有些诗，只有人到中年才读得懂

朗读这篇文章

小的时候，学过很多诗，觉得写得很好，可究竟好在什么地方？也不大说得明白。及至中年，经历了一些人和事之后，回过头来再读这些诗，就会有不一样的感觉。这些诗，有着生命的苍凉，人情的薄凉，世事的变幻，初看平淡无奇，再读不仅让人唏嘘感慨，也会让人泪流满面。

先说第一首《送元二至安西》：

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
这是大家都耳熟能详的一首诗，小的时候读，感觉不就是一首送别诗么。哥们元二要去安西都护府服役去了，好友王维在渭水之滨设宴饯行，时值仲春，杨柳青青，春雨绵绵，空气清新，王维举起一杯酒对元常（元二原名叫元常，因为在弟兄们排行老二，所以大家都叫元二）说：哥们，再喝一杯吧，西行出了阳关，就喝不上这么好的酒、也见不到这么好的朋友了。

而真正读懂这首诗，还是在我四十三岁那年。一天，一向沉默的朋友圈突然有一条很意外的信息，仔细一看，原来是一条讣告，一位哥们因病去世。看到这条消息，我简直不敢相信自己的眼睛，这哥们原来是我的邻居，我俩对门，都住在一个简易的筒子楼里，同岁，孩子也是一前一后出生。他老家在丹凤，翻过秦岭就到我的老家长稔塬上，所以我俩说话口音、饮食习惯、风土人情一模一样，都是大学毕业来到这个陌生的城市打拼，相同的年纪、相似的经历和相同的风俗习惯使我俩很快成为好朋友。他是巡警，经常早出晚归，行踪不定；我在企业上班，也经常加班，所以两人经常行色匆匆地在楼道打个照面，相互问候一下，偶尔也吐吐槽，喝喝酒，互相挤兑，开开玩笑。后来都搬离了筒子楼，但两家的情谊还在，两个孩子还在同一所高中上学，经常还会见到。谁也未曾预料到，就这么个开朗健康的小伙子，怎么一下子说没就没了呢？何况我俩同岁。当我听到这个消息的时候，一股同病相怜兔死狐悲的悲凉袭来，不能自已。

元二是谁？现在已不可考，但元二肯定和王维的关系很好，否则，也不会一直从长安城送到渭水之滨的渭城，而且还设宴款待，折柳相送。茫茫大漠中的阳关，是唐帝国通往西域的最后一道关卡，沿着阳关再往西，就要深入西域诸国了，安西都护府就在天山南北一带，与京城长安相隔千山万水，寒冷干燥，广阔空茫，大风劲吹，生存条件极其恶劣。这哪里是送别朋友啊，这简直就是生离死别啊。

这首诗的前两句或许还有春雨轻抚、柳色青青的青春气息，但后两句才是内心真实的反映，哥们啊，此次去安西，不知何年何月才能返回长安？不知何年何月咱们才能相见？

可以想象得到，王维在写这首诗的时候，内心是极其苍凉和悲壮的，或许已经泪流满面。就像我的那位哥们，总觉得在同一座城市，来日方长，以后还能见到面，但其实，很多时候，一别便是永别，再见已是惘然。

那日，我一个人在斗室之中，无意间想起了这哥们，想起了这首诗，突然间产生出想哭的感觉。人到中年，各种不如意都会袭来，但再大的不如意都没有生命重要，王维与元二的别离，尽管不是如我与好友别离的那般生死，但遥遥相隔千山万水，与生死无异，那种生命中的苍凉感突然间被唤醒了，那一瞬间，一下子从情感深度、灵魂深处真正读懂了这首诗。

再说第二首《芙蓉楼送辛渐》：

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
这也是一首送别诗。哥们辛渐准备从润州渡江，到扬州经京杭大运河北上洛阳谋生，在江宁任职的王昌龄一直把好友送至润州，并在润州城的芙蓉楼上设宴送别，写了这首诗。

小的时候学这首诗，也没太觉得有什么特殊的地方。芙蓉楼内，灯火辉煌，人头攒动，热闹非凡。楼外，云遮月隔，江水泛寒，冬雨飘洒。两位好友敞开胸怀，诉说往日情谊。酒至酣处，王昌龄动情地说到，过几日你便到洛阳，若再见到我的亲友，你可对他们说，我的一片真心，就像那一把清澈无瑕、澄空见底的冰壶，晶莹透明，纯洁可鉴！

送别哥们，为什么要说这么不着边际的话？小的时候心里有过疑问，但一闪而过，没有细想。及至中年，经历过一些人和事之后，才逐渐明白了这首诗的真正含义。

真正读懂这首诗，还是在自己经历过一次波折之后。大约在十多年前，四十多岁的自己因种种原因，一怒之下，辞去了一个大家都认为是炙手可热、很有前途的岗位，一时风声四起，很多说法不胫而走，给我带来了很大的困扰。想去给大家解释，可又怕越描越黑，干脆视而不见，闻而不听，把心放宽，让谣言独自在空中飞舞去吧。

闲来无事，读起这首诗，突然间我与王昌龄有了同病相怜惺惺相惜的感觉。天宝元年（公元741年），同是四十三岁的王昌龄因仗义执言，替好友张九龄说了几句公道话，被贬至江宁任县氶。那年夏天，李林甫大建私宅园林，派人到江宁来砍伐青龙柏木，勒索民间，百姓议论纷纷。王昌龄看不下去了，进行抵制，并斥责李林甫大建私宅园林是劳民伤财之举。这样一来，王昌龄又一次得罪了李林甫。本来，李林甫与张九龄、王昌龄之间原有的过节还没有过去，现在又新添了“青龙柏木”事件，所以他们的关系又一次被激化。于是，李林甫出手收拾王昌龄。

此后的王昌龄心情极为黯淡，每日借酒浇愁、放浪形骸。那一日，好友辛渐从江宁路过，王昌龄便专门设宴饯行。芙蓉楼上，暮云低垂，江寒岚起，他当时凄切的心情可想而知。读这首诗的时候，我想起了自己的处境，尽管曾经幻想过诗和远方，但眼前的苟且里藏了很多委屈与不甘，人情薄凉，清者自清，浊者自浊，有的时候，身处逆境，周围一片黑暗，但不能自暴自弃，惟以玉壶冰心自明心迹。

人到中年，需要有自己的独立思考，不人云亦云，不随波逐流。江宁朦朦的烟雨和兀然傲立的孤峰，对王昌龄来说，既是景语也是情语。他以忠节贞信，作为人生困境中的一种道德自信和超越力量。那一瞬间，我一下子从生命长度、境界宽度真正读懂了这首诗。

最后再读《别董大》：

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君？
这也是一首送别诗。天宝六载（公元747年）一个冬日傍晚，涡河之滨的睢阳城（今河南商丘）内，草木凋枯，北风呼啸，大风卷起的千里黄沙遮天蔽日，到处都是灰蒙蒙的一片，天上的太阳也仿佛被染成了黄色，失去了往日的光泽，不一会儿，阴云凝聚，北风裹挟着鹅毛般的大雪在空中飞舞，又纷纷扬扬的飘落到地上，一行大雁排着整齐的队形，冒着凛冽的寒风，掠过漫天飞舞的大雪，向南飞去。在一家酒店里，四十三岁的高适与老朋友著名琴师董庭兰（家中排行老大，所以人称董大）隔桌而坐，几碟小菜，一壶热酒，两个郁郁不得志的老男人在这渭水城畔漫天纷飞的大雪中互述衷肠，执手相看，无语凝嗫。这首诗，是酒至酣处，高适写给好朋友董庭兰的。

这首诗，大约在初中的时候学过，老师讲的时候唾沫星乱飞，只说高适很厉害，把一个凄清缠绵、低沉婉转的好友送别写得如何的慷慨激昂、豪迈开阔。然而，及至中年，经历过世事变迁，命运浮沉，再读这首诗，就会有不一样的感觉。

高中的时候，有一个很要好的朋友，感情很深，而且都经历过复读。高四那年，面对即将到来的又一次高考，内心都充满了忐忑，谁也不知道这一次能不能梦想成真，考上大学。我俩曾约定，不论谁考上大学，都不要把对方忘记了，一定要做一生一世的好朋友。后来他上了中专我上了大学，尽管还在同一个城市，但距离很远，一年也见不了一面；再后来各自到外地工作成家，那个时候没有电话手机，只能靠写信，慢慢地联系越来越少，最后，彻底断了音讯。这一断，约莫十多年的光阴。

大约在十年前，一次偶然的机会，我俩联系上了。不久，他出差来到宝鸡，我尽地主之谊，也在一个小酒馆里，两个中年男人的手再一次紧紧握在一起，当年内心忐忑担心能否考上大学的少年，变成了沉稳内敛的中年人，时光染白了双鬓，脸上长满了皱纹。那一晚，我俩喝了多年从未喝过的那么多酒，说了多年从未说过的知心话，一起回忆起当年意气奋发勤学苦读的样子。临别之际，互相约定，以后多联系，多聚会。然而，我俩其实内心都很明白，人到中年，身不由己，所有的以后相聚，都会变得遥遥无期，多联系、多聚会只不过是个美好的祝愿罢了。

及至中年，再读这首诗，我很感慨。作为前漳南县男房琯的门客，高适与董庭兰侍奉主人多年，一起吟诗抚琴，很是稔熟，日子虽然清淡但也衣食无忧。然而，天不遂人愿，房琯因受李适之、韦坚等人的牵连，贬为宜春郡太守。随着房琯被贬出朝，两人也从此天各一方，杳无音讯。今日因缘际会再次相聚在这睢阳城中，只是这次短暂的聚会后，两人又将分别，各奔前程，不知何年何月还能相见。

就像我与那位高中同学，及至中年，生活的压力，职场的压力，家庭的压力等等，都像一座山，压在我们头上，没有谁敢懈怠，谁不是一边燃着一边丧着，为着柴米油盐而打拼，像极了高适与董庭兰，也像极了天下无数为生活而打拼的人们，世事变幻，人生无常。那一瞬间，我一下子从生命广度、生命厚度真正读懂了这首诗。

三首送别诗，分别送走了元二、辛渐和董庭兰，也送走了原本不属于文学圈中的路人甲路人乙，但他们因王维、王昌龄和高适的三首诗，进入了这个无比金贵的诗名之中，他们也成为中国古代文学史上无人不晓的人物了，这是他们的幸运，也是中华文化的幸运。

古人云：少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月，皆以阅历之浅深为所得之浅深耳。坦率地说，这些诗，小的时候也读过，可体会没有那么深。如今三十年过去了，再读起这些诗，那种生命苍凉、人情薄凉和世事变幻的沧桑感扑面而来。诗还是那些诗，句子还是那些句子，可读诗的环境不一样了，心境也不一样了，所以感受也不一样了。

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 有些诗，只有人到中年才读得懂