语言的手掌-帕布莉卡

朗读这篇文章

续读《意象的帝国》。

读着，读着，越发觉得有意思。在第一堂课第九小节中，黄梵提及微不足道的写作规律：定时定点的写作。

他说，方法比灵感重要。一旦有了守时写作的纪律，身体会极其配合，灵感也会纷至沓来。当然，身体一开始不会那么“听话”，不会在你第一二天刚选定时辰坐下来，就泉思如涌。身体要“看出”你真有了定时写作的习惯，才会准时亢奋。

想想我自己，从7月1日起，我坚持每天读点什么、写点什么，从未缺席。但规律却远谈不上，有时在清晨，有时在深夜，有时在午后。这种散漫的写作方式，注定了思维和表达的散漫。

所谓习惯，就是身体有了监督和管束你的警察，届时你就会听从它，放弃自由意志和其他形形色色的诱惑，恪守写作习惯，以换来心安和踏实感。否则，会很空虚，充满自责。

海明威有站立写作的习惯，为的是让自己的小说言简意赅、杜绝啰嗦。伏尔泰、巴尔扎克的写作，一生都未离开咖啡。中国古代诗人，会把情感和思绪交给酒。烟是路遥写作的亲密伴侣；贾平凹写作之前，总要燃一支香；王一梅写作，喜欢到咖啡馆；黄梵写作，对光线、绿茶很敏感……

当习惯成为写作的开关按钮，你一触碰它，就会找到感觉。定时定点的写作，会令写作者变得勤奋、多产。但是，黄梵又提醒我们对写作的时间和产量，还是要克制。比如，海明威每天写作不超过4小时，4小时他一般写不到800字；托马斯.曼每天写作3小时，只写两页，从不多写。他们在限产中坚守语言的洁癖和自律。

写作时间过长、写作字数过多，会令我们难以判断语言的好坏。这里涉及的“语言脱敏”确实应该防范。所谓“语言脱敏”，就是指写作者每天写到一定时间或字数，就会失去对语言的敏感，丧失审美判断力。

我个人认为，对一般人而言，每天的写作保持1000-3000字是语言脱敏的阈值；如果每天超过5000字，大概就是瞎写或扯淡了。当然，专业作家除外。为了不丢失自己对某物的敏感，就避免一次过长或过多地接触它；正如连续开车4小时，就会疲劳容易出交通事故一样。

所以，对语言怀有敬畏，惜字如金的作家，必是深谙语言审美奥秘的人。

语言就像手掌，过多的劳作定会长茧。语言之茧，会钝化感觉和判断。当我们诉说高兴、悲伤、忧郁、孤独、痛苦、爱恨、虚无等身体之内的情感、情绪、感觉时，就是一个审美化的过程，也是审美化的日常需要。

也许，我们确实需要张开语言的手掌，重新认识词与词的微妙搭配，让笔长出更纤敏的语言触须，以此培育良好的判断力，来抵御糟糕的表达；语言该是有韧性的、有张力的、有质感的、有风格的、有调性的。

那么多的言外之意，如何绕过语言才能得以呈现？还是多读诗吧！诗歌离语言最近，也最能治愈语言的庸常、俗气和鸡汤味，它一直供应着语言的审美标准。

没有诗歌经典，我们就不知道藏在现代汉语之中的那些美，可以达至多深、多广、多高的地方。

当风的彩旗，

像一片被缚住的波浪。

这是汪曾祺的一首短诗《彩旗》。诗意，简直就是年代的奇迹。我们都佩服他清淡自然的诗化语言，因为他写短篇小说之前，已写了三十多年的新诗。

有一条临近的街道，

是我双脚的禁地。

这是我喜欢的博尔赫斯，仅一句就能读到衰老陡然降至的平静和悲凉，其中又何尝不隐含着我们的人生？

诗歌是语言审美的最高标准。但诗意早已不再封闭在诗歌里。当我们老去，回首往事慢慢豁达，逐渐宽容，同样是内心增长出来的诗意；人生短暂，常囚禁在事实和观念中，这也是竭力发掘诗意的源泉。

美在小处。见微知著，以小博大，四两拨千斤。当我们摊开语言的手掌，不必要得太多，只要捡起一些心心念念的小处，定时定点地写出来，就足够了。

语言的手掌 -《意象的帝国》读书笔记