于嗟女兮，无与士耽——《苔丝》读后感

朗读这篇文章

于嗟女兮，无与士耽；士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。——《卫风·氓》

谁有一颗心，心里有爱，就被弄得半死不活。——海涅

本书故事很简单：一个美丽纯洁的女子（苔丝）因为家庭的无知，愚昧，贫穷，荒唐被家里送去富裕人家认本家，继而被纨绔的男子（德伯维尔）轻薄，然后带着满身的伤痛回到家。接着离家远行遇到她的真爱克莱尔。二人相识相恋，相爱直至结婚。蜜月期间苔丝告诉了克莱尔自己的惨痛经历（曾被轻薄），克莱尔无法接受，然后离开苔丝去了巴西。克莱尔离开后，苔丝试图靠自己自力更生，但因为贫困的家境实在无法摆脱且继续恶化，为了父母，兄弟姐妹的生存且克莱尔一直不回来找她，苔丝选择回到了一直纠缠不休的德伯维尔身边。小说的结尾是克莱尔发现苔丝是真爱，她的过去并不重要，于是从巴西回来找她。苔丝心里还是爱克莱尔的，认为是德伯维尔毁了她的一切，于是她把德伯维尔杀害了，和克莱尔私奔。结局是苔丝被警察抓住，一切结束。

以下是由小说想到的几点：

第一，关于宿命和家境

近年来，关于寒门再难出贵子，以及英国的纪录片【人生七年】似乎都在传递一种相对消极的讯息：人的命运99%以上是从出生的那一刻就注定了的，能改变的概率非常之低，实现起来也十分困难。我不敢妄加评论，但就我的浅见而言，目前的中国社会大致如此，但还没有100%，所以还是值得拼搏和努力改变的。这本小说的背景大概是工业革命后，农业手工业陨落，底层人民生活困顿，难以为继。所以苔丝一家越过越穷，没有办法改变。这大概是苔丝一生的悲剧的根源。

苔丝的弟弟有一句话非常打动我，他问苔丝：为什么我们没投生在一个完好无损的世界？完好无损？其实，没有任何一个时代是完好无损的，也根本不存在什么完好无损的世界。狄更斯说“这是最好的时代，这是最坏的时代”。之前我想，这话也许适用于任何身处任何时代的人们，因为好坏从来都是相伴相随。可是现在想来或许不对。至少于我，我不想去到苔丝那样的时空中，也不想回到裹足三从四德的朝代中去。我偏好于目前这个我可以相对选择“劳拉出走”，并且不用返回去求生的时代。至少，还有相对的选择自由。

所以，有时候我想，那么索性就认认真真在自己的时空里讨生活吧。

第二，关于人生体验

这一点是从克莱尔身上想到的。先抛开我不喜欢他，认为他懦弱无能，被贞洁思想荼毒这些，其实他的诸多困惑和选择是因为他人生经验太少。他似乎活在一个完全真空，理想主义，空中楼阁，海市蜃楼的世界。他会想当然的认为苔丝作为乡下女子，那么美丽美好，是天使的化身，所以自然而然是纯洁不谙世事的女子。他要爱情从一而终，毫无瑕疵，纯洁完美。可惜这是不存在的。真想推荐陈奕迅的《打回原形》给他听“情人如若很好奇，要有被我吓怕的准备。试问谁可，洁白无比？……但你知一个人，谁没有隐秘？……你有没有爱我的准备”

试问谁可，洁白无比？如果我不是一直被豢养在一个笼子里，或者被真空的培养，我怎么可能洁白无比，干巴巴只等着你来在我纯洁的画布上按照你的心意涂改？所以爱一个人之前，有些准备是要做好的。也许你看到一个女子，她笑容款款，落落大方，笑容能溶解冬日的积雪，仪态优雅的像个公主；可笑容优雅背后是什么？是几十载的岁月静好，不骄不躁吗？是衣食无忧，琴棋书画的锦衣玉食吗？真实或许是她已经历过许多的冷眼旁观，甚至生离死别日日上演，又或者她一个人已经在寒夜的荆棘丛里走了很远，走了很久。又或者你看到一个男子，他理性冷静，何时何地都儒雅从容，有礼有节；做起事情不慌不乱，果断利落。那么他真的是有一个阔绰富裕的家庭，然后培养了他的决断智慧吗？这背后可能是他痛哭了几百个日日夜夜，杀伐了千千万万个妖魔鬼怪，一个人在腥风血雨的战场厮杀了亿万年……记得曾经在网络上看到有人问“为什么有的人经历那么多？”，我看到一个回答是“为什么你的经历那么少？”

克莱尔认为自己的两个哥哥是：教育的机器，年复一年地早就出来的无懈可击的楷模。其实他自己又何尝不是呢？一个人不能打破自己定义想象的世界，不能用开放的心态心胸去面对生活种种，不过是一个行尸走肉罢了。所以，多多去体检，读万卷书，行万里路。打开心胸，多多走出自己的舒适圈，多多经历，这样才能真正成长起来。只有成长了，才有可能做到不大惊小怪，不理所当然，不人云亦云了。也会确切知道根本没有完美的世界，更不会有想象中完美的恋人。

克莱尔也是在出走巴西后，经历诸多事情，意识到自己之前只用“贞洁”就给苔丝判了死刑是多么残忍。于是返回来重新找回苔丝。虽然这样并没有让我对他产生好感，可是他走出去体验这一点是值得肯定的。

第三，关于性&女性的贞洁

苔丝在被轻薄后，是这样想的“上等人家的女人都知道提防什么，因为她们都看小说，小说里都讲这些把戏”。其实这是一个关于性教育的问题。从苔丝到当下，已经2个世纪了，也许在一些发达的国家或者城市做得相对较好，较之前有了一定进步，但路漫漫其修远兮。同时真心希望我们的这片土地和国度也能在性教育上早日跟上步伐。记得鲁迅先生似乎说过一句话：只有当能把性拿到桌面上公开谈论的时候，才是一个真正文明开放的社会。当然，如果我以后有女儿（男孩也一样），除了苔丝说的让她看小说外，我会让她看协和张羽医生写的《只有医生知道》，也会从小给她讲性方面的常识。因为这件事情非常重要。

抛开性教育，说说女性的贞洁。显然，自古以来，男性不存在贞洁的问题。

苔丝告诉克莱尔自己曾被轻薄以后，他告诉苔丝“我爱的那个女人不是你，是跟你一模一样的另外一个女人。”另外一个女人显然是他幻想中的纯洁无暇的苔丝。我不想去讨论贞洁重不重要的问题，也不想去推崇性解放。在这里只是简单说说自己的想法：我不认可“贞洁”这一概念和思想，因此不会刻意为我想象中未来的丈夫死守所谓贞洁，也不会为了所谓的不要压抑自己的天性随意乱性。

性，对于东方女子是一个心结，几千年了，轻易解不开——神秘恐惧而又充满想象。记得第一次恋爱，晚上和前男友一起睡觉时，心快从嗓子眼跳出来，害怕得快要窒息。尤其是感觉到男性的生理反应后，那种恐惧前所未有，比过山车有过之而无不及。而父母从没有过相关方面的透露或谈话，更不用说教育（参考2017自杀的台湾女作家林奕含的《房思琪的初恋乐园》）。人面对未知的事物时，一无所知会加剧恐惧和无措。当身体被一个虽然不陌生的人，准备做非常陌生且一无所知的事情时，唯一的反应是战栗和僵硬，并不是快感或者期待。而那些所谓的情话“我想要你……我会小心，我会轻一点儿，我就蹭蹭……”虽然会让人一时意乱情迷，但更多的是让人清醒到可以听见自己的心跳声。那次的结果是我最终拒绝，因为那个时候，除了身体的害怕外，心里一直有个声音呐喊：如果今天做了，我就不干净了，爸妈会嫌弃我，以后会嫁不出去。虽然从小爸妈没有太多灌输“贞洁”思想，可是我还是从鲜少的“女孩子要爱惜自己”“不要上男孩子的当”这些话语去在那种场合思考，判断以及做决定。后来有了更多的人生阅历以及能相对独立思考后，我对那件事情才真正放下，而不再是后怕和一直萦绕心头了。因为后来我意识到，贞洁不过是父权社会对女性的一种荼毒（当然男性也深受蛊惑），而非洲很多地区残忍地对女性“割礼”，更是惨绝人道，荒唐至极。性这件事情，西方可以因为生理冲动而做；东方，我想，我们大可不必为所谓的“贞洁”而死守，也不必一味宣扬性解放和性自由，也许我们可以订立自己的原则，比如为爱而做，又或者不违背自己的内心真实想法，自己选择决定和承担责任便可。

回到小说，苔丝必然是狭隘局限和悲剧的。时代家境的背景，造就她经济上的无可奈何，可是抛开这些呢？她被轻薄以后，对这件事情一直是放不下的，在克莱尔面前也一直是卑微怯弱以及看不起自己的。她自己也认为自己是不洁的女人，是配不上克莱尔的。可是伴侣的匹配，难道“贞洁”是最重要的吗？如果说苔丝那个时代不可避免，那么，现在21世纪了，我个人认为，真的不能用“贞洁”设限定义女性了。而女性自己，也要自主自觉为自己争取更多的权利和自由。这样才能推动整个社会的前进，也才能为自己争取到更文明的社会环境。

第四，关于爱情，以及爱情中的男女

开头用了诗经和海涅的话。可是我的本意并不是告诫不要限于爱情或者不要做一个有心人。相反，我认为要勇敢去“耽于士”，勇敢去做一个有心人。

木心先生说，对年轻人的转变有重要影响的事件有四样：死亡，最亲爱的人的死亡；爱情，得到或失去；大病，病到几乎要死；旅行，有钱的旅行和无钱的流浪。我个人深以为然。死亡和大病这两样不是我们想要的，虽然它们也能让人快速成长起来，而爱情和旅行是相对较美好的，如果可以拥有或者行动的时候，我想，我们要勇敢的追寻和行动起来。不要怕失去，不要怕受伤。爱情中的那些自我肯定&否定，自我反复盘问，自卑&自大，期许&失落，值得好好体会。酸甜苦辣都经历过，人生的味道才丰富。

男性在爱情中往往扮演主动方。而女性通常是被动且深陷泥沼迷糊不理性的。无对错好歹之分，但可以互相学习。比如女性不能一味不可自拔，也要关注自身的事业和提高。而男性，也可以放下面具，更多的展现和享受爱情中的温情和脆弱。总而言之，言而总之，要勇敢，要用心——如果你愿意，那么一起走，不愿意跟随，那我一个人走。

苔丝，克莱尔，德伯维尔，他们都是勇敢的。

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 于嗟女兮，无与士耽——《苔丝》读后感