我和我期盼的生活距离遥远

朗读这篇文章

1938年，卡佛出生于美国俄勒冈州一个锯木工人的家庭，高中毕业后就开始打工。他十九岁结婚，已经怀孕的妻子玛丽安•伯克•卡佛当时只有十六岁，这对年轻夫妇在不到二十岁的时候就已经有了两个孩子。他们因生活所迫不断搬家，居无定所。卡佛曾替药房送货、在加油站给人加油、在医院里打扫卫生、在公寓小区打杂。卡佛在繁重的生活压力下尝试写作，终于发表了几篇短篇小说，并于1976年出版了第一本有影响力的小说集《请你安静些，好吗？》。 不幸的是，六十年代末他染上了酗酒的恶习，整日与酒杯为伴，无法写作。卡佛和妻子玛丽安之间的感情日趋破裂，二人数次分居。

▲卡佛和他的第一任妻子玛丽安

我说：“你在干吗，山姆？”我走近栅栏。“捉虫。”他说，“我在捉虫。想看样东西吗？你过来，南希，我给你看样东西。”

1977年6月，卡佛在朋友的帮助下戒了酒。回忆酗酒的经历，卡佛曾说：“在我酗酒生涯的后期，我完全失去了控制，糟糕到了极点，昏厥，所有糟糕的东西，甚至到了记不住在某段时间里你说过的话和做过的事的程度。”成功戒酒后，他开始了被他称作“第二次生命”的生活，与玛丽安正式分手，开始了和女诗人苔丝•加拉赫的共同生活。

1987的 10月初，卡佛被查出肺癌，他的左肺被切除了三分之二。第二年6月，卡佛的肺部再次发现癌细胞。当月，他和苔丝举行了简单的婚礼。1988年8月2日清晨，卡佛因肺癌死于家中。

“他们挺好。你知道的。”他说着耸耸肩。他继续嚼着嘴里此时不知在嚼的什么东西。“劳丽是个好女人。最好的。她是个好女人。”他又说了一遍，“如果没有她，我不知道该怎么办。我想要不是有她，我会想和米莉在一起，不管她是在哪儿。就我所知道的，那是哪儿都不是。我对这件事就是这样想的，哪儿都不是。”他说，“死亡是哪儿都不是，南希。你想引用可以引用我这句话。”他又吐了一口，“萨米病了。你知道他容易患这种感冒，他很难摆脱。劳丽明天还要带他去看病。你们怎么样？克里夫好吗？”

“是啊，我们以前是好朋友。”山姆说，接着又说，“夜里我在劳丽和宝宝睡着后出来，首先是让我有点事情可做。你们睡了。人们都睡了。我现在睡觉不行。我正在做的事值得做，我相信是这样。你看那里，”他说着刺耳地吸了口气，“那里有一条，看到了吗？就在我手电筒照着的地方。”他把光柱照在玫瑰花丛下面的土那里，后来我就看到了那条鼻涕虫在蠕动。“你看好了。”山姆说。

我又走回房前那里，走在人行道上。我手扶院门停了一下，看了看四周这一带宁静的居民区。我不知道为什么，但是突然觉得我跟十几岁时认识和爱过的人距离遥远。我想念人们。我在那里站了一阵子，希望能回到那段时期。接着我又想到一件事，清楚地明白自己做不到。不可能。可是我又想到我的生活跟我年轻时、对将来有着期望的以为将要拥有的生活截然不同。我现在不记得那些年我想怎样过日子，但是跟所有人一样，我有过计划。克里夫也是有过计划的人，所以我们认识了，并一直待在一起。

——《新手》译林出版社

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 我和我期盼的生活距离遥远