人淡如菊汪曾祺

朗读这篇文章

人淡如菊汪曾祺

●唐开宏（四川）

落花无言，人淡如菊；日月淹忽，白驹过隙。弹指间，汪老驾鹤西去已二十余载。在给人们留下不尽叹惋的同时，他那平淡奇崛的文字，更是百炼成钢绕指柔，温馨扑鼻清淳透，读来唇齿留香余韵绕。
一篇《受戒》，写得清澈、纯情，童心所在，俗谛渐远，性灵渐近，人间美意，生活丽影，在无声之中悠然托出。而《大淖记事》写女性之美，几近圣母，但又极中国，可谓神妙至家。
“我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人，以惯写小桥流水之笔，而写高大雄奇之山，殆矣。”汪老极具自知之明。他让自己静悄悄地写，也让别人静悄悄地看。他的作品未曾跻身喧喧市井成为惹眼物事，成为炉中火锦上葩；而归于山间江畔明月，白云深处人家。汪老不是凛冽的雄鹰、挺拔的巨树，他是婉啭的画眉、幽幽的兰草。
汪老在他的散文里，谈天说地，谈吃说喝，满怀深情地写故乡和异乡的食物，让人从中感受到浓浓的乡思。《十月》创始人之一张守仁回忆说，有一次和汪先生到南方水乡讲学，傍晚散步时湖边青郁浓密的芦苇荡，便赞赏汪老执笔写的《沙家浜·智斗》中阿庆嫂那段唱词：“垒起七星灶，铜壶煮三江；摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张；相逢开口笑，过后不思量。人一走，茶就凉。”汪先生手里夹着一支烟，凑到嘴边吸了一口，笑道：“你对这段唱词别看得太认真，我在那里故意搞了一组数字游戏，‘铜壶煮三江’，是受到苏东坡诗词的启发，其中‘人一走，茶就凉’，也是数字概念，它表示零。”
汪曾祺出身高邮望族，自幼受到良好的家庭教育、学校教育，这使得以儒家为主、庄禅为辅的中国传统文化意识渗入到其骨血精髓之中；而从小生活在苏北里下河水乡，又让汪曾祺对农业大文化产生自觉不自觉的依恋。汪曾祺成年后入西南联大求学数载，之后萍踪不定，四海为家。作为跨越两个时代分水岭的文化人，汪曾祺既经历了旧体制漫天的风霜，更感受过新中国特定时期的荒诞，其生平际遇，称得上一部传奇。他也曾穷困潦倒，也曾走投无路，但他始终把生活看成一支温暖的歌、一首温情的诗。政治的魔杖，一度把他打入冷宫，也一度把他推向个体荣耀的高峰。然而汪曾祺宠辱不惊，不论居庙堂之高，还是处江湖之远，他皆能自持。命运那只翻云覆雨的手，终究未能把他奈何。
汪老是一个饱含真性情的老人，一个对日常生活有着不倦兴趣的老人。他从不敷衍生活的常态，并从这常态里为我们发掘出悲悯人性、赞美生命的金子。“如果你来访我，我不在，请和我门外的花儿坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。”这是汪老散文中的一段话。
《人间草木》是汪老的经典小品文集，他用极简的笔、极淡的墨写出了草木山川、花鸟虫鱼的人味，写出了乡情民俗、凡人小事温润的乡土味；以一颗从容豁达的心写出了世间的美好与灵动。汪老的文字里，人间草木、世间风物都是可爱的，各有各自可爱的地方，他的文字里洋溢着淡雅的情调。
正是由于汪老对待生活的乐观，促使他的文字更加的纯粹而鲜活，更具有烟火气息。汪老曾被迫离别家人，下放到坝上草原的一个小县劳动，在那里画马铃薯、种马铃薯、吃马铃薯。但他从未控诉过那里的生活，他也从不放大自己的苦难。他只是自嘲地写过，他如何从对圆头圆脑的马铃薯无从下笔，竟然达到一种想画不像都不行的熟练程度。他还自豪地告诉我们，全中国像他那样，吃过那么多品种的马铃薯的人，怕是不多见呢。这并不是说，汪老被苦难所麻木。相反，他深知人性的复杂和世界的艰深。他的不凡在于，和所有这些相比，他更相信并尊重生命健康的韧性，他更相信爱的力量对世界的意义。
汪老曾在一篇散文中记述过他在那个草原小县的一件事：有一天他采到一朵大蘑菇，他把它带回宿舍精心晾干收藏起来。待到年节回北京与家人短暂团聚时，他将这朵蘑菇背回了家，并亲手为家人烹制了一份极其鲜美的汤，那汤给全家带来了意外的欢乐。
汪老的文字总是能通俗明白，又雅致萧疏。所谈皆为吃喝之俗事：炒米、焦屑、咸菜慈姑汤、端午的鸭蛋、虎头鲨、斑鸠、马齿苋、荠菜、蒌蒿、拌菠菜、拌萝卜丝……可写得文采缤纷，饶有兴致。
那篇描写故乡高邮美食的《端午的鸭蛋》：“高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。”
《昆明菜》一篇，说到昆明的炒鸡蛋：“炒鸡蛋天下皆有。昆明的炒鸡蛋特泡。一掂翻面，两掂出锅，动锅不动铲。趁热上桌，鲜亮喷香，逗人食欲。”真的把人的食欲给吊了起来。
《口味耳音兴趣》写到人的口味：“有人不吃辣椒。我们到重庆体验生活，有几个女演员去吃汤圆，进门就嚷嚷‘不要辣椒！’卖汤圆的冷冷地说‘汤圆没有放辣椒的！’”几句话把人写得活灵活现，口气中把人物都托出来了。有人曾问汪老：你是不是整天拿个笔记本在街上记？汪老才不呢，但是在生活中他常常偏着头，用一双发亮眼睛望着你，他是用心记生活。
汪老曾说：“我所追求的不是深刻，而是和谐。”“我喜欢疏朗清淡的风格，不喜欢繁复浓重的风格，对画，对文学，都如此。”“我曾戏称自己是一个‘中国式的抒情人道主义者’，大致差不离。”“我们有过各种创伤，但我们今天应该快活。”
前额光亮得甚是有趣的老先生汪曾祺，以好吃、会吃的老饕面目示人，其《蒲桥集》封面有语：“文求雅洁，少雕饰，如春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。”夫子自况，连打比方也不离一个吃，很是让人莞尔。
有人问汪老文章怎么写得这么漂亮？
汪老以《我为什么写作》的小诗作答：
我事写作，原因无它：从小到大，数学不佳。
考入大学，成天泡茶。读中文系、看书很杂。
偶写诗文，幸蒙刊发。百无一用，乃成作家。
弄笔半纪，今已华发。成就甚少，无可矜夸。
有何思想，实近儒家。人道其理，抒情其华。
有何风格？兼容并纳。不今不古，文俗则雅。
与人无争，性情通达。如此而已，实在无啥。
远看山有色，近听水无声：春去花还在，人来鸟不惊。
落花无言，人淡如菊。
这便是汪曾祺。
【注】汪曾祺，1920年3月5日——1997年5月16日。江苏高邮人。

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 人淡如菊汪曾祺