朗读这篇文章

原文标题：毛姆｜学会放下，才会和你想要的相遇

昨天我们一起见证了毛姆从出生到成年，直至小有名气的这段人生经历，在同情他的坎坷童年的同时，也钦佩他对阅读、对创作所表现出的热情。

实际上，毛姆最可贵的不是他了解自己的创作本能和欲望，而是清楚地知道自身从幼年就一直优于常人的洞察力，这在很大程度上弥补了他的其他缺陷。

他自己说：“我天生富有洞察力，擅长写流畅的对白……对我来说，写作是一种类似于呼吸的本能。我不会停下来思考自己写得好还是差。”

停不下来的毛姆同样了解另一件事，他一直喜欢戏剧，而且认为写对话比写故事容易得多。

本来毛姆的前路艰难，但正如他自己规划的那样，小说大火之后，戏剧也在多番奔走下打开了销路，与此同时，他的感情生活也日渐丰富。

关于其中的种种隐秘，我们不妨在今天的共读中去寻找答案。

毛姆的第一部剧作谈不上顺利，叫做《婚姻是在天堂缔结的》(Marriages Are Made in Heaven)。

这是部独幕剧，但没有能够在伦敦上演，后来被改成了德语版，在柏林的一个小剧场得以演出，一共只演了八场。

而《一个体面的男人》这部深受易卜生影响的长篇剧作，则是他首部得到关注的作品，获得了当时著名的《双周评论》的青睐。

而他自己后来还参与了排演，并借此学到了塑造对白、调整节奏、安排节奏和笑点等舞台艺术知识。

自此以后，毛姆开始展露他在戏剧方面的野心。与此同时，他的哥哥哈利也对弟弟的作品表现出了兴趣。

但哥哥哈利并不是嫉妒，而是自卑，因为从事戏剧创作也是哈利的人生志向之一，但却始终未能如愿。

后来，这位兄弟还莫名其妙的自杀了，坊间对于死因众说纷纭，有人说是为情所困，也有人说是恐惧失败。

但毛姆坚持认为，即使是因为失败，也不是某次的失败，而是因为他的整个人生。的确，人生本来就只有两部分，过去的梦，未来的希望。但在哈利这儿，都碎了一地。

这件事毛姆后来很少再提起，但不得不说，哥哥的自我毁灭萦绕了他很多年。

然而日子总要继续，也总有比停在回忆里更重要的事。很快，繁忙的工作吞没了一切，他一面为拮据的财务问题发愁，一面开始忙着推销剧本。

好脾气的编辑克勒斯也在这时成了毛姆时常打扰的对象。毛姆会把剧本推销给剧院经理，找杂志拉活，再版旧作，发掘新客，催促稿费等等。

总之，毛姆会以各种理由给他写信，说明作品的情况和他希望得到的帮助。

不过，那个时候也有值得高兴的事，他被视为一名有前途的文坛新星，这与他生活的窘迫形成鲜明对比。

他本人说过：“这是一份殊荣。多年后，我成了一名畅销轻喜剧写手，也失去了这份殊荣。”

既然选择了以赚钱为要义，努力工作必不可少。尽管异常忙碌，他还是接下了编辑《探险》杂志的任务，并认识了”新女性“小说家薇奥莱特。

毛姆开始融入她的社交圈，两人曾有过短暂的情感交集，虽无果却建立了深厚的友谊，常常一起讨论作品。

二十多年后，毛姆在《月亮与六便士》中以她为原型塑造了罗斯·沃特福德这个人物——

她是个矛盾体，一端是身着灰绿色衣服、拈着水仙花参加派对的文艺女青年，一端是足蹬高跟鞋、身着巴黎连衣裙的欲望熟女，同时拥有男人的智慧和女人的任性，说话刻薄而迷人，是个让人既爱又恨的角色。

尽管随着年龄的增长，这位友人变得越发敏感而令人厌倦，毛姆却没有因此疏远她，不仅温柔以待，还十分重视她的建议。

比如：在自传性作品《旋转木马》交给出版社前，他就曾转给薇奥莱特审读，并按照她的说法进行删改。此后的很多年，他们都保持着通信。

《旋转木马》面世后虽然销量惨淡，但评价还不错。又写了几年后，毛姆遇到了自己身在而立之年的瓶颈，于是动身去了巴黎。

此前他只是不时在那里做短暂停留，如今却想要去那里定居，即使不能，也要找个属于自己的住处，而非住酒店或寄人篱下。

到英国后，他和一个叫哈利的年轻人同居，并开始学习绘画。两人空闲时，时常出入白猫餐厅。后来，因为性格不合，两人分道扬镳，毛姆继续创作，而哈利则去参军。

毛姆本以为自己会陷入消沉，心灰意冷。实际上，却是另一番景象。

尽管毛姆的日子依旧不好过，财务方面也没有打开局面，但他坚持笔耕不辍，也开始尝试把旧作改编后再拿去投稿，或者把小说中的某条线索抽出来写剧本。

果然，皇天不负有心人。曾被十七名经理拒绝的《弗雷德里克夫人》为他铺平了迈向名声和财富的道路。

这部最初写在作废的打字稿背面的剧作，首演后极其成功，这让毛姆几乎一夜成名，并且被媒体奉为“英伦剧匠”。

该剧足足上演了一年多。次年，毛姆共有四部剧作登上舞台，创下了在世剧作家的纪录。

这个纪录保持了整整一代人的时间，也让毛姆成为”一个时代最炙手可热的剧作家之一”，他甚至超越很多人成为人气和吸金能力双料王。

当然，这份成功绝非偶然，对此他这样描述：我思考过剧院经理对话剧的各种要求：一定要是喜剧，因为观众喜欢开怀大笑；戏剧冲突一定要足，因为观众喜欢刺激；要有一点点感伤，因为那会让观众自我感觉良好；最后是大团圆结局。

至于在女演员方面，他也下了一番功夫，人设是这样的：美丽容颜，贵族头衔，冒险精神，加上一颗金子般的心。

正是基于这些，让这部作品尽管没有永恒的价值，却依旧在轻松雅致中满足了成熟社交喜剧的要求。

尝到了甜头的毛姆，开始下大力气进行资本积累。只要能赚钱，他什么活都愿意试试。

同时，他进一步扩大了自己的交际圈子，在一次沙龙中，毛姆有幸同时也是唯一一次遇到了伊迪丝·华顿和托马斯·哈代两位文学巨擘，他们一个冷漠，一个随和，而且都和毛姆有过正面交流。

不过，这一时期最令他激动的，是认识了幽默而直率的苏。毛姆对她一见钟情，二人的感情持续了近八年之久。

苏的一切都令毛姆着迷，尤其是令毛姆欲罢不能的母性温暖。

虽然这段感情最终以苏拒绝毛姆的求婚告终，但毫无疑问，这个女子一直是他心里的白月光，以至于在《寻欢作乐》中温柔可人的女主角，事实上包括毛姆所有小说中最讨人喜欢的女性角色身上都有她的影子。

感情归感情，创作上，毛姆有自己一贯的自律。他知道如何安排作品的写作节奏，以保证如期交稿，也知道怎样分配创作的精力。

因此，那段时间，他通常五天写作。两天休息，之后再重复这个频率。

随着财富积累的增多，毛姆的生活条件得到改善，他依旧参与排演，偶尔也会渴望婚姻。

事实上，只要他愿意，很多女性会主动跟他交往，并且也把他视为理想伴侣。毕竟，论相貌、论名利他都不缺，而且还是个写婚姻的专家。

打破宁静的人是西莉。他们之前就认识，毛姆很欣赏她，但当时毛姆的生活里还有苏，他心里根本容不下别人。如今，却有了纾解心怀的理由。

再次见面后，他们每日往来，毛姆逐渐了解西莉和她丈夫间的不愉快，也欣赏她的热情与活力。

那个时候的他，怎么也不会想到自己将被卷入一场官司中，而后在极其痛苦的情况下步入婚姻。

原本他是想要抽身的，可西莉的丈夫却肆意报复，再加上西莉打定主意要跟他在一起，为了维持彼此的名誉，也为了西莉腹中的孩子，毛姆不得不答应结婚的要求，强迫自己继续在这段关系中周旋。

可他却并不快乐，婚后不久就去了战场，同时也遇到了一位在未来三十年里成为他生命中心的男子。

也因为这样，他的生命又出现了光芒。这个男子究竟是谁，毛姆的人生又有哪些奇遇呢？更多精彩，敬请期待明日的共读。

领读人：驿路奇奇，皮皮电影特约作者，简书百万专题前主编

本周我们共读的是: 英国作家赛琳娜·黑斯廷斯的作品《毛姆传》。 📖

当毛姆遇到自己的瓶颈期时，他依旧笔耕不辍，坚持写作事业。你是否遇到过这样的时期，又是怎么度过的呢？

欢迎在留言区和大家分享你的想法吧～

精彩点评：

1，解读：赛琳娜.黑斯廷斯《毛姆传》第三章，毛姆可贵的是，他清楚自身从幼年就一直优于常人的洞察力，并擅长写流畅的对白，喜欢写喜剧的他在小说大火之后，在戏剧舞台取得同时代无人能及的成绩；作品《一个体面的男人》获得了当时著名的《双周评论》的青睐；而立之年毛姆又遇瓶颈即动身去了巴黎，随后到了英国和一叫哈利的年轻人同居开始学习绘画之后因性格不合分道扬镳；尽管毛姆日子依旧不好过，但他坚持笔耕不辍，又开始把旧作改编后再去投稿《弗雷德里夫人》为他铺平了迈向名声和财富之道；同时他进一步扩大自己的交际圈，随着财富的增多，他偶尔也会渴望婚姻，事实上只要他愿意很多女性会主动跟他交往，毕竟论相貌和名利他都不缺；打破宁静的是西莉，对这位有夫之妇，由于她丈夫的阻扰，毛姆原本想抽身的，为了维护彼此的名誉他强迫自己周旋这段关系，也考虑西莉肚中的孩子，婚后并不快乐～只有学会放下才会和想要的相遇。

2，毛姆的第一部剧独幕剧《婚姻是在天堂缔结的》在柏林的一个小剧场一共只演了八场。《一个体面的男人》获得了当时著名的《双周评论》的青睐。毛姆会把剧本推销给剧院经理，找杂志拉活，再版旧作，发掘新客，催促稿费等等。他在忙碌中接下了编辑《探险》杂志的任务，并认识了”新女性“小说家薇奥莱特。二十多年后，毛姆在《月亮与六便士》中以她为原型塑造了罗斯·沃特福德这个人物。《旋转木马》交给出版社前，他就曾转给薇奥莱特审读，并按照她的说法进行删改。此后的很多年，他们都保持着通信。到英国后，他和一个叫哈利的年轻人同居，并开始学习绘画。后来，因为性格不合，两人分道扬镳，毛姆继续创作，而哈利则去参军。他坚持笔耕不辍，也开始尝试把旧作改编后再拿去投稿，或者把小说中的某条线索抽出来写剧本。果然，皇天不负有心人。《弗雷德里克夫人》让他一夜成名。开始下大力气进行资本积累，同时，他进一步扩大了自己的交际圈子。在一次沙龙中，毛姆遇到了伊迪丝·华顿和托马斯·哈代两位文学巨擘，最令他激动的，是认识了幽默而直率的苏。毛姆对她一见钟情，二人的感情持续了近八年之久。在《寻欢作乐》中温柔可人的女主角，事实上包括毛姆所有小说中最讨人喜欢的女性角色身上都有她的影子。他通常五天写作。两天休息，之后再重复这个频率。为了维持彼此的名誉，也为了西莉腹中的孩子，毛姆只能答应结婚的要求，婚后不久去了战场，同时遇到了一位在未来三十年里成为他生命中心的男子

3，阿谷君下午好！打卡读书在此。今天看到网名“悠然自得”写的留言非常喜欢，尤其最后面引用麦家先生的一段话，非常非常认同，就把他的留言copy一下吧！昨天读到，毛姆作为一个弃医从文的“本能的作家”，因作品《克雷杜克夫人》获得广泛赞扬，他的才华也进一步受到肯定。而毛姆自己，则准备践行一直以来“以文促剧”的设想。
毛姆自己说：“我天生富有洞察力，擅长写流畅的对白……对我来说，写作是一种类似于呼吸的本能。我不会停下来思考自己写得好还是差。”
因此，停不下来的毛姆同样了解另一件事，他一直喜欢戏剧，而且认为写对话比写故事容易得多。
正如麦家所说:“记住，当你发现某种天分，请盯紧它，如同盯紧你的生命，然后朝着他的方向寻去，以疯狂的坚持，歇斯底里的坚持。打破砂锅问到底的坚持，直到它逃无可逃，撞进你的怀里。”……

4，今天的共读，介绍了毛姆展现的戏剧创作才能和日渐丰富的情感生活。
毛姆凭借自己自幼年就优于常人的洞察力，擅长写流畅对白，把写作当做类似于呼吸的本能，以及一直对戏剧的热爱，在小说大火之后，开启了戏剧创作之路。在他多番奔走下打开了戏剧销路，同时逐渐展露了他在戏剧方面的野心。

毛姆的第一部剧作叫《婚姻是在天堂缔结的》，谈不上顺利；深受易卜生影响的长篇剧作《一个体面的男人》，是他首部得到关注的作品；被十七名经理拒绝的《弗雷德里克夫人》，为他铺平了迈向名声和财富的道路；次年，毛姆又有四部剧作登上舞台，创下了在世剧作家的纪录。这份成功绝非偶然，毛姆总结并深谙剧院经理对话剧的各种要求和喜剧创作套路。
毛姆的感情生活也日渐丰富：先认识了”新女性“小说家薇奥莱特，与她结下深厚友谊；而立之年，在英国与一个叫哈利的年轻人同居，因性格不合分道扬镳；又与幽默而直率的苏一见钟情，二人的感情持续了近八年之久。
随着财富的积累，毛姆偶尔也渴望婚姻。很多女性会主动跟他交往。苏执意离开毛姆后，毛姆恢复了与西莉的交往。他欣赏她的热情与活力，了解了西莉和她丈夫间的不愉快。毛姆身不由己的介入到有夫之妇的婚姻中，并卷入一场官司，而后在极其痛苦的情况下步入婚姻。
婚后的毛姆并不快乐，不久他就去了战场，同时也遇到了一位在未来三十年里成为他生命中心的男子。毛姆的人生又有哪些奇遇？期待明天的共读。

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 《毛姆传》读后感 -当毛姆遇到自己的瓶颈期时，他依旧笔耕不辍，坚持写作事业。