安吉拉·卡特 -一个都不能少

朗读这篇文章

光靠近安吉拉·卡特，而我在一点一点地接近这束光。阅读带来的幸运，无意间发现一本好书，一个好作家，某些文字吸引你一再地读下去，一遍又一遍，一本又一本。从《明智的孩子》到《影舞》，从终点到起点，从她死亡之前跳到她与文字的初恋，这样的跳跃性是不适宜的，跨度太明显，落差太大。于是中间的这条岁月之河，我用《梵舟纪》来渡。

以颜色论，罗素是什么颜色？我猜是白色，一种非常客观的白色，为了把生活中其他颜色显影出来的白色。罗素的白帮助很多人看到自己的黑、灰、黄、紫、蓝、红……一种平易近人的中庸之道，却不迂腐。《西方哲学史》是不完整的，他另一半的哲学在他的生活中，在《幸福之路》里。

拉里，拉里，太阳起来了，醒来吧！毛姆太倔强了，他的那轮月亮更像太阳，首先唤醒的是他自己还是读过他的人？有点啰嗦，有点絮叨，有点神经质。不耐着性子，《月亮与六便士》读不到精彩处就要放弃了。可是看到《面纱》会忍不住拍桌叫好，看到《刀锋》觉得这简直就绝了，不如我也去晃一晃吧。然而若还没看《人性的枷锁》，便领略不到他和人性死磕到什么程度。

若有一天，所有的文字消失，人类回到口口相传以传递记忆和文明的时代，我们会怎么做？若有一天，婚姻消失，男女之间以更直接的方式去爱恋，那是否就是人们渴望已久的天堂？若有一天，国家消失，权利和义务的边界消失，站在权力之巅的会是何许人也？

莱辛在《三四五区间的联姻》中，从未来会沉入海底，眼下正唤发着青春活力的城市中，预知到，预见到一些本质的奥秘。

嘘！《请你安静些，好吗？》雷蒙德·卡佛的时代电脑还没有登场，新千年令人眼花缭乱的新科技还在几个伟大的头脑中酝酿。他那些称得上呕心沥血的作品，他生活中的苦难与失望，他与安吉拉·卡特一样的在50岁就死于肺癌的命运，是文学的损失，是人类的损失。

一个巨大的游乐场里，装满了马尔克斯不断搬进来的家什和亲朋好友。越来越多的人住进来，他像变魔术一样把他们压缩到一本书里，一页纸上。总是出现的上校，总是由人们自创出来的小镇，总是坚强的生命力极富韧性的母亲，总是存在的乱伦，总是在生孩子，一个又一个，一代又一代。而最终，所有人都免不了孤独而死或孤独终老的命运。你可以进来玩，这是

个巨大的游乐场，你得确保体力。就像大多数人进了迪士尼，玩不了几下就玩不动了。

卫生间里适合哭泣，当置身某些公共场所又没地方可哭的时候。可是为什么要哭呢？离开的那一刻都没有哭，现在又为什么要哭呢？杜拉斯是个缺爱的孩子，母亲一心偏爱如渣男一样的大哥，他和小哥哥都被忽略，父亲完全缺席。如果一个人在家庭之内得不到爱，只能向外寻找吧。十五岁半的她面对在船上邂逅的中国北方的情人，不避不惧，让一切发生。她没有去找，从来都是爱情找上门来，可她从不躲闪，直面这把双刃剑带来的幸福和创痛。随后她写作，初恋放在心中一捂就是六十年。我总觉得，她之前所有的写作都是在为《情人》做准备，情人所写不止是一场爱情，那是她的一生。我狭隘的以为，读完她所有的作品，不如把《情人》读一百遍，这是一杯太过醇香的酒，读一遍醉一次。《广岛之恋》是个例外，这个任性的作家写了个文学味太浓的剧本，拍了部神经质的电影。

书认识唐诺的时候，他还是那个叫谢材俊的少年。书的智慧之一便是识得出谁是真正爱她的人。无论在多么闭塞贫瘠的环境中，书总是指引爱读书的人，把那些迷途的羔羊引向更高远辽阔之境。当谢材俊变成唐诺的时候，他爱上一个小说家，走进一个书香世家，世上所有的书向他招手。他没令书失望，他就像一个读帮的帮主，身后跟着成千上万信众。你可以停留在《阅读的故事》《世间的名字》《重读，在咖啡馆遇见14位作家》《文字的故事》《尽头》任何一个驿站，边走边等着他的下一本书。

加缪在《局外人》中让我们见识了人性与法律的幽默对峙。书的后半段，庭审的过程，双方律师的话，一次次像长矛一样击中了我。法律面前，人人平等。也可以说，法律面前，人人荒唐。想到他的《西西弗神话》，由于缺乏哲学知识，我不太看得懂这本书。但是看不懂不代表没感觉，感觉这东西很诚实，从不骗人，且是从潜意识和我们过往的人生经验而来，我一向认为感觉是比较靠得住的东西。现如今，是不是全人类都在推法律这块巨石？有太多事，我们不知道除了法律还能找什么方法去解决，即便法律也不是一个好的解决方法，我们清楚这点，却拿它没辙。

钻笔丢弃海明威的时候，也是海明威丢弃生命的时候。那杆猎枪是通往另一个世界的笔，“最好的写作注定来自你爱的时候”，在另一个世界里，他会写下什么，他会去往何方？想起海明威，想起的人可不止一个，但是那个老人和那条大鱼是盘桓在脑海中最深刻的一个。战争直接影响了他的生命质感，如果他活在现在这个时代，他不可能成为海明威。他每天用钻笔定时定量从他自己的井中汲水500毫升，这真令人敬佩。

库切会迷恋吊兰吗，这种好养的，随处可见的如南非《铁器时代》中平民一般的植物。只要有水和土，吊兰就会长得很欢，不停地分娩出小小的子兰，剪断脐带，又可自成一株。在他自己成长的《童年》《青春》《夏日》中，是什么植物看着他一天天长大呢？

盲道从他的书房伸到国家图书馆，布宜诺斯艾利斯，一本本沉睡的书被他的口述唤醒。博尔赫斯创造了他的作品。他喜欢古老而又遥远的语言，喜欢史诗，喜欢庄生梦蝶的故事，对“现代性”多少有点不以为然。他的那些书，文字的迷宫，吸引着读者找到出口。

《女孩和女人们的生活》听说是门罗最具自传性的作品。她的女孩们总是在走，在逃离某个东西，或某种处境。这是身为女人必须面临的吗——逃离？一种宿命似的，是什么令她们落荒而逃？亨利·米勒曾说，在法国，女人在男人的生活中扮演了更为重要的角色。女人在那儿更有地位，女人被重视的，女人是被当做人来交谈的，而不仅仅是一个妻子或者情人或者什么玩意儿。除此之外，法国男人还特别喜欢跟女人待在一起。在英格兰和美利坚，男人好像只有在一群男人当中才比较自在。或许这就是女人逃离的原因，她们不想仅仅被当作妻子、情人或其他的什么，她们不想在亲密关系中，两个人的连接点是荷尔蒙引发的性关系，她们渴望有灵魂的生活。

在《米格尔街》的时代，奈保尔这个小混混已经想借着酒进入到更为复杂的成人世界。中国有句话：树挪死，人挪活。人这一辈子，想活得更有生命质感，就不能在一个地方把自己给钉下去，乾坤大挪移是必要的。木心年轻时无比向往远方，只要能出去，离开出生地那个小圈子，去打工，去打仗，去干什么都行。身在此处，未必能看清此地对自己的意义，反而是离开，跳出去，再回头看得更清楚些。《大河湾》如此，《自由国度》《抵达之迷》莫不如此。

如果没有那场车祸，他会是个怎样的人？轮椅把正向命运奔跑的史铁生摁下来，他只能坐着，遥想着别处别样的人生，无法逃跑。如何突围呢，在大片大片时间沉默的围困中。他思索良久，终于决定以笔为剑，打开命运的突破口。《命若琴弦》，他了悟到人生的目的最终是虚空一片，过程便是目的。地坛像是他的，烙在他心上的印迹也烙进了他的书中，从悲苦中慢慢开出花来，从痛中酝酿出哲学。

卡尔维诺有一个非常美妙的实验室，室内飘浮着各种各样的文字，桌上摆着他的奇思，想象力的小鸟飞来飞去，停在奇异城市的模型上，停在树屋，停在空空的骑士盔甲，停在半身人头项，停在冬夜的雪中。人们称赞这些美丽的鸟，他的小鸟不怕热也不怕冷，不怕孤寂和无聊，因为这一切在他那里不存在，他的头脑是为另一个世界服务的。

在约翰·斯坦贝克的笔下，减速带常被忽略，开着文字的快车，马不停歇地抵达，顺流而下，一气呵成，令人羡慕的写作状态。他的观念中也少有灰色地带，他曾说，想把什么东西写好了，你要么爱它到死，要么恨之入骨。我只看过他一本书，《人鼠之间》，一本书却包含了那么多内容，有时觉得，看一本也就够了。

阅读昆德拉，像听重金属音乐，他那些或轻或重的东西，一下子把你托到云里，又让你重重摔落在地上。这是一种对我而言太过陌生的音乐，因陌生而产生理解的隔阂，但还是那句话：不懂不代表没感觉，不明白不代表所见到的不美好。我无法引用他任何一句话，除非哪天我真正读懂了他。

这个名单还有很长很长，似乎可以一直写下去。这些都是我所喜欢的，一个都不能少。

小草在长呢

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 安吉拉·卡特 -一个都不能少