读书笔记：《穿睡衣的作家》达尼·拉费里埃

朗读这篇文章

【原文】
您明白，您应该结束这本小说，把它寄给一个出版人（经常是几个），他有可能拒绝您的小说（绝大部分情况），或者要求您在他的监视下重写这部小说（可以开香槟了），或者热情地建议您出版它（可以去大街上裸奔了）。

有时候，我们需要的，是不再思考。一个接一个，关掉大脑里那些闪亮的小灯泡，直到处于一种完全的黑暗中。这样，我们更容易发现崭新的想法。

最让人诧异的表达方式之一：大作家。想表达的是他再也不会写出糟糕的作品了？大作家很清楚，这种称谓会带来一种焦虑感，就仿佛胸口压着一个石块一样，无论他写什么，这种焦虑感都伴随他。

有时候，写作也是一种独白。写作使这种独白持续很长一段时期。一场跟自己的谈话，可以持续很多年，也不会被人强行给套上一件精神病院的病号服。写作不仅仅是为了引起别人的强烈感受。有时候，我们做这件事是为了缓和使自己丧失理智的那种自我激情。为了解决这个问题，应该更加深入自己的内心深处。

人们请您给精装版的丛书或者书展的宣传册作序。在高档小区的沙龙里，给挑选好的公众做讲座。所有这些都令您收入不菲。正是这样，您的出版人希望您留在他的出版社。您变成了质量的保障，这让您的作品被阅读得越来越少。人们把您强行推荐给高考的青少年，他们还有很多别的事要做，而且他们对书写他们时代的作家更感兴趣。他们一目十行地阅读您的作品；当家里有客人的时候，他们在饭桌上引用您的话，您的父亲一定会引以为傲，但是他们却小心翼翼地绕开您不去阅读。当代作家也怕您，因为您的话依然会影响那些有影响力的批评家。您后面的一代作家，只是等待您的去世，以便更自由地呼吸。所有人仿佛都认识您。一旦提及文学，人们就列举您。您的名字最终进入一些领域，在那里文学并不比核物理更有名。在街上，人们极谦卑地跟您打招呼，用您大作家的头衔称呼您。然后继续他们的路。他们读过您的作品吗？他们说读过，并列举出您一到两部作品的名字。

即使二十多年来，您没有写过一部配得上大作家称号的作品。您没有任何其他事情可以做了，只能等待诺贝尔奖了，但是或许它永远不会来。

事实上，已经有段时间了，您的名字飘荡在空气中，人们开始呼吸它。几乎是到处都在谈论您，甚至在政治领域。这些最终都会传到诺贝尔奖评委的耳朵里。有些人在顽强地反对，大部分是和您一个年代的作家。他们竭尽所能把您的作品拆成碎片。

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 读书笔记：《穿睡衣的作家》达尼·拉费里埃