读书笔记：《穿睡衣的作家》达尼·拉费里埃

朗读这篇文章

【评分】⭐️⭐️⭐️

每当置换掉平庸句子中的一个词，灵感就蜂拥而至，源源不断。当我完成一页文字，而且这页文字拥有我喜欢的节奏和音乐感的时候，我就去户外呼吸新鲜空气，像一个梦游者一样穿行在城市中。漫步一个多小时后，我回家，有时候淋着雨，然后又回到工作台前。写作继续，直到夜深。有时候，我半夜醒来，记下一个灵感或者一小段对话，很长时间，我呆坐在黑暗中，任思绪天马行空。然后，写作开始，我小心翼翼地轻触键盘按键，确保只发出最轻的声音。片刻之后，情不自禁，我把键盘敲得飞快，直到邻居吼我，让我停止制造噪声。

金钱的问题，从来不在我的考虑范围之内。吹着口哨，穿越世界，我放任自己，随遇而安。不要忘记，从一开始我就知道，我要与金钱保持距离，不能让它把我拖进漩涡。要是想帮助别人逃离黑洞，自己首先不能身陷其中。你看我，口袋里的全部家当，就是字母表的二十六个字母。从句子到段落，从段落到篇章，最终垒成一座大山，山下涌动着的是感官、感受和感情。我把全部这些一股脑地堆到读者面前，他们非但没有生气，反而亲切友好地接受了。我还写过很多其他作品，但是，没有任何一部可以与第一本书的幸福感相提并论。

经历了八年沉寂之后，我依然继续写作，却已经没有最初几年精神饱满的状态了。现在，必须写作几个小时之后，我才能找回那种如有神助的感觉，感到各种形象从指尖跃然纸上，仿佛茎秆上开出朵朵鲜花。我过去曾经幻想，经验将会使我的创作更容易；也想过，随着时间的推移，我学会了规避障碍；还想过，我会变成一个职业老手，熟悉行业中的所有诀窍。从某种意义上说，是这样。但是，不知道为什么，我一直试图找回最初的那种自发状态。写作是一种奇怪的激情，如果不想以后承受激情燃烧后的空落落的感觉，需要尽可能推迟这种热情的爆发。

我还是确信，最好的写作学校是阅读。正是在阅读的同时，我们学习写作。那些好书培养人们的鉴赏力。我们的感官因此敏锐化。因为经常读到精美的句子，我们知道一个句子什么时候听上去恰如其分。句子的节奏和音乐最终会流淌在我们的血液中。评判者是无形的，因为他潜伏在我们的身体里。他很无情。毫不留情地批判了我们对于阅读的选择、我们的鉴赏力、我们的想法、我们的意图。没有什么能逃得过他的法眼。这是一个新身份。才华渗入了我们的身体而不为我们所知。剩下的，就是坚持了。

这些长篇小说的主人公，就是我，人生的几个阶段。我的情况是，这是一个持续将近三十年的独白。这些年间，我从事的是把字母表中的二十六个字母组织在一起的工作，借此尽最大可能坦诚地表达我对事物的看法。

我总是想象书是面包。出版社就像面包房，人们在那里彻夜工作，为了早晨陈列刚烤出的美味面包，给每个顾客送上食物。作家需要提供面粉。为了这件事，他们时刻准备着接收空气中弥漫的各种讯息。故事弥漫在各处，依附在生活中最普通的行为上。需要找到一个角度把四散的它们串联起来。

一个故事已经在心里构思好很久了，这种情况下，各种征兆让我们感觉到不久就要开始写作了。首先，必须从各种束缚中解放自己的思想，别的事情都靠边，准备迎接这本呼之欲出的书。义无反顾冲进像黑暗隧道一样的写作过程之前，先告知亲朋好友，在未来的几个月里将会比较忙。好好睡觉，保证精力充沛，因为一本新书需要一个自由的身体和精神饱满的灵魂。还要精心安排一场亲密晚餐，便于给自己的新伴侣解释，从明天开始，您有可能听不到他（她）跟您讲的话。您的肉体会在，但您的精神会经常缺席。有些作家改变饮食习惯。如果不想下午昏昏欲睡，必须减少酒精的摄入和避免调味复杂的菜肴——水果和蔬菜优先考虑。这一切都是为了人们可以明白，写作不是一件可以随时开始、潇洒进行的活动。一个恐怖故事酝酿了过长时间以后，一旦创作开始，会感觉无比激动。但必须克制情绪，便于保留一个空间，潜心创作。

他很快就对此感到厌烦，本能地企图在当天晚上结束的时候或者月末就结束这本书。就像一个孩子，他无法想象一整年都这样工作。一想到需要如此长时间地保持如此高强度的注意力集中的工作，就忧心忡忡。因为写作的首要要求便是集中注意力：我们必须同时思考世界和感知人生。平衡精神和感官。如果想描写这个世界，就必须思考这个世界。于是，年轻作家匆忙结束一本书，逃离这个火圈。他坐在椅子上，仿佛坐在灼热的火上。就是这样，他们曾经渴望创作的长篇小说变成短篇小说；短篇小说，变成寓言故事；寓言故事，变成诗歌。诗歌很有优势，因为可以早上开始创作，黄昏降临时，便写完这首诗。长篇小说的创作时间仿佛一匹疯狂的马，作家无法控制它。它可以耗尽作家身体里所有能量。

突然说“十五年以后”，用这种方式推进时间，是不够的。应该让人物不慌不忙地从容老去。我们可以通过一个离开多年的人的归来让读者感受时间的气息。新生儿。祖父的去世。季节的更替。家族老屋的斑驳。荒芜凋零的花园。人生的不同阶段：婴儿的蹒跚学步，青少年的叛逆，旅行，婚姻，疾病。成千上万的方式可以呈现时间的流逝。

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 读书笔记：《穿睡衣的作家》达尼·拉费里埃