读诺奖诗人露易丝·格丽克

朗读这篇文章

读诺奖诗人露易丝·格丽克

——《直到世界反映了灵魂最深层的需要》

文｜思

2020诺贝尔文学奖获得者是美国女诗人Louise Glück（露易丝·格丽克）。其实在她获奖前，《直到世界反映了灵魂最深层的需要》这本诗集我已翻阅过几首，喜欢，但书太多，浏览了一下，想继续之前读的俄罗斯文学，就一下沉入到普希金的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，一个多余人的悲伤故事里去了，冯春译得好，那优美的韵律感令人愉悦。诺贝尔文学奖的颁布加速了我去了解露易丝·格丽克的诗。这次，我想从诗集所写的几个主题划分，来记录自己的阅读感悟：

一

我发现，相同的题目，格丽克会写几首诗，显然一个主题，诗人也是随生活积累、随时日推进她不断在挖掘，比如巜蝙蝠》的说理诗，《烧树叶》里对死亡的感悟。事实上，我们反反复复遭遇的仍然是几个不变的主题：生命、死亡、孤独、爱情、婚姻、疏离、意义、否定性、寻找……抬头，左边是它们，低头，右边是它们，仿佛我们的作品，就是面向它们的不同角度时的观感与思索。我们来试读《蝙蝠》中的一首（节选）：

……抬头看着黑夜：

如果感官带来的纷扰是生命的本质，

那么你此刻看到的，似乎就是对死亡的模拟，

蝙蝠在黑暗中环飞——但人类对死亡

一无所知。如果我们如何行止便如何感受，

那么这就不是死亡的样子，而是生命的样子。

你也是盲目的。你也在黑暗中辗转。

一种可怕的孤独围绕着所有

面对寿限的生灵。

二

这本诗集，其中一类诗该是诗人少女时代的经历，写乡间少年少女发育中，尚未完全成熟的情感，远不如我们有意美化的那么“纯净”，但因抵达真实而更显纯粹，诗人不忌谈性，性的骚动、迷茫、错乱，要让它们上升为主题，少男少女身体性意识的萌动，新长出的身体，他们开花，他们摘花，它们结果，酸涩，并不甜蜜，当还未完全认识我们自身时，迎头撞上的是加速的成年，就仿佛衔接没有过渡。无论怎样，过去的景致如此真实，塑造着你我，如此历历在目，怀不怀念都铭刻在那儿，一去不返，后来你远走他乡，终有一天会回来寻找。比如《仲夏》一诗，因道出少男少女蠢蠢欲动、以身试验的冲动情怀而感人：

这样的晚上我们常在码头那儿游泳，

男孩们搞出几个游戏，要求他们扯下女孩的衣服，

而女孩们也配合，因为去年夏天以来，她们已有新的身体，

想展示给他们，而那几位勇敢的男生

从高高的岩石上跳下——水里挤满了身体。

……

多云的夜晚，你就像瞎子。那些夜晚，石头很危险，

但换个角度，一切都很危险，我们追逐的就是危险。……”

这本诗集里也有爱情幸福，两个人含情脉脉注视对方，以对方为镜，欲出口而未出口，呼唤对方的名字，与树枝上的小鸟脆鸣有相似性，我的身体充满了你的气息，那是关于夏季幸福的薄荷味道。《晨曲》中，把小鸟冲向天空的翱翔，与小屋中一对人儿的生理欲望需要等同，天上地下欢叫如歌，琴瑟和鸣，此起彼落，令人迷失沉醉：

……我感到了它的渴望

如同你的手在我体内，

一声鸣叫

如此普通、不悦耳——

我们的

并无区别。它们起自

没有穷尽的

身体需要——

执着于复归的愿望……

三

另外一个主题是婚姻，格丽克有过两次婚姻，而她的诗自传性强，但又揭示人类存在的普遍困境。相信婚姻的破碎感和男女隔阂的疏离感她深深体悟过。

在一首题为《婚姻》的诗里，我们读到一个人无论如何不能摆渡入另一个人的心口，冷漠，心灰意冷，竖起尖刺，自我保护，近而各自抱着孤独与自我怜悯背向而行，身体同眠，心在天涯，这是内心的曲卷和封闭，不再朝对方打开，沟通绝缘，视对方为损害者，是改变自己的邪恶力量，是人生观的错位和对立者，思想的根本分歧处，种种裂痕无法弥合，失却求同存异的尊重，因为不认同，所以无爱了，因为不爱了，所以不认同，一回事，累加的否定。久而久之，心冰冷得连去伤害对方，或接受对方的伤害也都不大可能了。当男女成了同一个屋檐下最熟悉的陌生人，我的眼漠视你为没有生命的物类，也许还不及物，不及一溜风，一朵云，一片叶子，不及无生命体的景观带来的愉悦，于是婚姻就岌岌可危了吧。

而在《夏天》这首诗中，最初的热烈爱情随秋风和枯叶变淡，婚姻演变成了两个擅长伪装的高级艺术家，虽然双方心照不宣，从未道出自己那份荒凉的孤独感与遗憾的缺位，我们来试读一下《夏天》这首诗：

记得我们最初的幸福日子吧，

那时多么强壮，因激情而眩晕，

整天，然后整夜躺在那张窄床上，

吃在那儿，也睡在那儿：正是夏天，

似乎万物一瞬间都已经成熟。……

有时风起；一树柳枝轻拂窗口。

但我们还是有些迷失，你不觉得吗？

床像一张筏；我感到我们在漂流

远离我们的天性，向着我们一无所见的地方。

先是太阳，然后月亮，以碎片的形式，

透过那棵柳树，闪耀。

每个人能看到的事物。

然后那些圆圈结束了。慢慢地，夜变冷；

低垂的柳叶变黄，飘落。而在我们每个人心中

生起深深的孤独，虽然我们从不曾说起它，说起遗憾的缺位。

我们又成了艺术家，我的丈夫。

我们能够继续旅程。

格丽克的一些诗感人的力量在于这种无须矫饰和美化的真实，她冷峻看似有点干巴巴地处理着她的题材，语言表现方面，她甚至用口语，抓骨头和重点，却又达到表现丰富，这奇异的文字组合魅力！在一篇文章中她谈到，写诗的一项技巧是对句子、逻辑等出其不意的组合能力（大意）。她喜欢在诗歌里使用破折号，形成一个转折，插入另一叙述，造成了空间与想象力的扩张，使数百字的一首小诗容纳尽可能多的内涵，尽量丰富，以结构的设计溢出字面本身的意义。

所以，我们会发现，对她的诗单独摘句无效，足够有效的是所有文字作为一个整体带来的氛围，空间，言说的诗性艺术。当我们在文学中艺术地展现生活、人性、人类存在之困境的真实时，这就是艺术的 抵达，它没有要前进的更进一步，如果硬要说还有一步，说艺术感染人引起人的行为改变，那属于艺术的效用，另一个话题了。

R.S.托马斯是我特别喜欢的美国诗人，他有一首名作《一个婚姻》，相比，后者显得更温和一些，诗人对时间充满遗憾，又或许是遗憾我们爱得不够力。这首诗又译为“缘”，是英语中最为优美的抒情诗之一：

《一个婚姻》

我们相逢在鸟的歌雨中。

五十年了/爱的时刻在这世间

如此短暂。她那么年轻

我吻着她/睁眼时/她已满脸皱纹。

来吧，死神说/选定她作舞伴跳

最后一曲。她一如鸟优雅从容，

此时微启唇喙，一声惋叹/轻如羽。

事情似乎以一般逻辑发展，读到《责备》一诗时，格丽克说爱洛斯（Elos，指爱神）背叛了自己，显然她出轨了，秘密地想着别的男人，当负罪感上升，肉体显得异常沉重，仿佛在这个世界你根本无法搬动自己，这种反过来吞噬自己的心理压力，千钧万钧，让人负重而颤抖。

在《马》一诗里，婚姻已摇摇欲坠，诗人的自尊受到损害，因为婚姻给她的印象是羞愧，自愧不如一头动物，一个影子。是的，丈夫宁愿跟马匹呆在一起，因为它能给她不能给予的，他渴望柔软的手的抚摸，喊叫得却极不自然，当亲热变得别扭，那佯装的是什么？那丢失的是什么呢？“你希望我抚摸你；你大声叫喊，像新娘一样叫喊，但当我看着你，我看到你身体里并没有婴儿。那么，有什么？/什么也没有，我认为。只是急于在我之前死去。”你的心已然是一座坟墓的祭奠，形式的象征与花朵了，不知所措的忧伤，你只是让我看看你心形的伤口，作为报复，作为释放，作为疗愈，甚至，作为表演……

三

很喜欢《村居》诗章里的一些诗。看写作年份是2009年，显然，这是诗人在乡间居住时写下的一系列诗。诗人对待人与土地关系的态度非常复杂，总的印象：生命短暂，搏斗，臣服。出生、劳作、死去。大地并不关心不在乎人类，不问生死。冷，硬，甚少温情，人被生存物化，无意义感充塞其间。当我读《疲倦》一诗时，深深触动，想到几个字眼：生存、力量、对抗，还有尊严被剥夺的报复。我们来试读一下《疲倦》：

整个冬季他都在睡觉。

然后，他起来，刮脸——

似乎花了很长时间才变回人样，

镜中的脸长满黑色须发。

现在，大地就像一个女人，在等待他。

一股充盈的希望——将他们维系在一起，

他自己与这个女人。

现在他必须整天工作，证明他配拥有已有的一切。

一日过半：他便又累又渴。

但假若现在就甩手，他将一无所获。

汗水流遍后背与手臂，

犹如生命自他体内涌出，

什么都替补不了。

他干起活来，先像牲口，

接着像机器，没有一丝感觉。

但那联系绝不会断，

尽管大地在疯狂地反扑，在夏季的酷热中——

他蹲下，让泥土从手指间流过。

太阳下山，黑暗涌来。

现在，夏日已尽，大地坚硬，冷漠；

路边还有几堆散落的火在燃烧。

爱，已什么都不剩，

只有疏远与憎恨。

朋友说：“此诗不健康，更不均衡。从未有过将恨作为养料的大艺术家，或许，她在表达疏离，无爱的体验……”

我说：“但人与环境，为争取生存和物质权利就是这么对抗的，有时就是残酷的，说出这种矛盾就是文学的职责啊。”

四

说格丽克的诗，人们谈到最多的是书写死亡。的确，这本诗集里死亡占据了不少篇幅。在《溺死的孩子》一诗里，和《下降的形象》组诗里，写的是孩子夭折的黑色死亡。格丽克呈现的死亡如此沉重，如此无解，如此不可挽回，就好像，面对父母手足的死亡，你生生地要承受毫无理由的剥夺，没有保护，你的生命是另一个世界的死亡拉扯，你连拔河的权利都没有，反抗无效，你看着自己被拔去作为动物的羽毛，承受下降的重量，死亡如此霸道直接，没有解释商量，不由分说，人唯一能做的是承受，世界唯一让我们清晰感觉的是这种承受的痛苦，以及，我们作为这痛苦容器的物化感受。

这两首诗里都提到逝者的名字诱感般滑过生者记忆的耳膜。是的，想起年轻的姐姐因车祸去世，当我们泪眼婆娑把那一小撮骨灰埋入地里，突然一下，她曾存在于世的唯一证据，亲人能抓住的，就是一个空空的名字了！这是我能抱住的唯一珍宝，如此虚无、遥远，又有所安慰。仿佛，她的生命来自海洋，来自远山，来自极地和湖泊，又隐匿于那个国度，以后，借了这个名，你一呼唤，你相信它们还是会回应你，要知道，有时，名字是你和这世界独一的联系啊！

我不知道是否如格丽克一样，她妹妹的死亡，和我姐姐的死亡是否曾留下了我们无法察觉的阴影，并形成了我们对待死亡的最初态度。我只记得当时有必要让柔软的心变得冷硬，变得对人世冷酷一点，才不会让自己摇摇欲坠，就好似一种自我保护机制的自动应激开启。之后，即便你变得柔软仁慈，还是会对死亡的掠取说“不！”正如诗人在《失去的爱》里，再次回忆妹妹的夭折对母亲的影响，知道妹妹因病将死的命运，妈妈一直把她抱在怀里：

当妹妹死去，妈妈的心变得很冷，很硬，像一块极小的铁坠。

后来我觉得妹妹的身体是一块磁铁。我能感到它吸着妈妈的心进入大地，这样它才会生长。

诗人继续书写死亡。在《阿勒山》里，诗人从母亲那代每个家族都有的女儿夭折（即每个家庭都向大地奉献一位女儿），与犹太族为犹太神而失去的众多儿子联系起来，使这首诗与犹太教的历史接轨，写出了全世界的宗教纷争，扩大了诗的内涵，直面当代宗教问题与困惑。

人们说，格丽克的诗写了如此多的死亡，以及对死亡的恐惧，只要人类存在，生命有限而脆弱，这个主题永远有效。我们来欣赏关于死亡的两首小诗：

《溺死的孩子》

你看，他们没有判断力。

所以他们溺水，是自然而然，

先是冰吞下他们

接着是整个冬天，他们的羊毛围巾

在他们后面漂浮，当他们下沉，

直到终于安静下来。

池塘托起他们，在它繁多的黑暗臂膀里。

但死亡必定会以别的方式光临，

如此接近开始。

仿佛他们一直是

失明而且无重。因此

余下的都被梦见了：那盏灯，

那块漂亮的白桌布，

他们的身体。

但他们仍然听见他们用过的名字

像诱惑一般在池塘上空滑过：

你们在等待什么

回家吧，回家吧，迷失

在水中，悲伤而持久。

《游荡者》

黄昏时我走上街头。

太阳围着寒冷的羽毛，

低悬在铁样的天空。

如果我能给你写下

这种空虚——

沿着路边，一群群孩子

在枯叶里玩耍。

很久以前，这个时候，我的母亲站在

草坪的边缘，抱着我的小妹妹。

每个人都走了；我在黑暗的街道上

和我的另一个妹妹玩耍，

——死亡让她如此孤单。

一夜又一夜，我们看着掩映的门廊

充满一种黄金的磁性的光。

为什么从来没人喊她？

经常地我会让自己的名字从耳边滑过

虽然我渴望它的保护。

《登场歌》显然是一个视“倾听”为业的诗人的宣言，曾受到伤害的她，为生存下去，不愿与世界太近，正如她所说，死亡如梦无法控制，诗人显然为一种使命而生：“去见证那些伟大的秘密。如今我已看过生与死，我知道对于黑暗的本性/这些是证据，不是秘密——”如同诗人不断攀爬，曲折探寻，她现在站在峰顶，告诫山下还在赶路的人们这样一个事实：生死是人存在之证据，而非秘密，永远不要本末倒置。

五

诗集中还有比较多的一类诗，是格丽克对历史人物、书中人物或者圣经人物、神话人物故事的重新思考、改写。

有两篇同题为《漂泊者珀尔塞福涅》的诗，分别对大地女神和其女儿珀尔塞福涅的心灵进行深探，把当今的思考融入希腊神话的框架中。正如诗人所言：“你有权一个也不喜欢，这些角色并不是人。他们是一种困局或冲突的方方面面。正如灵魂被一分为三，自我，超我，本我。”格丽克以弗洛伊德的心理学说方法对神话人物进行了解构，中心点就是神们是我们人类自我角色的分裂、合体。“人漂泊在大地与死亡之间/而两者看起来，最终，令人惊异地相同。”

格丽克有三首诗写冥后珀尔塞福涅。《纯洁的神话》里，格丽克说，并非如人们传说的那样，冥王哈得斯孤独难耐才劫持了在草地上玩耍的珀尔塞福涅，把她强抱入地府为妻，诗人说死亡是她自愿的奉献，因为她想逃离自己的身体。（也许不仅仅是死亡冲动，还包括渴望从未尝鲜的爱情，一种神进入人类新型关系的尝试，正如人类因绝望与死亡结盟的自杀，也是对肉体的反叛，心灵的贩依。）

《忠贞的神话》是从死神哈得斯的心理角度来写的又一首诗，为什么他劫持少女珀尔塞福涅？这使我们想到爱的柔情、霸道，爱与占有的悖论，爱的两面性。

《神话片断》也非常有意思，这首诗取材于希腊神话，河神之女达佛涅被太阳神阿波罗狂热追求，在紧张逃跑中她请求河神父亲（一说是大地女神）将她变成另一形象，于是初恋的甜蜜还未品尝，少女达佛涅不无遗憾，永远变成了站在湖边一棵挂满枝叶的月桂树，在诗人这儿，这位月桂树神女被诠释成余生都在惦念爱情记忆的女子。

我们发现，神话故事的改写大可作为诗歌素材，注入新鲜元素，使人耳目一新。比如取材于荷马史诗《伊利亚特》的《阿基里斯的胜利》一诗里，阿基里斯因侍伴好友帕特罗克洛斯被特洛伊王子赫克托尔杀死，在好友葬礼上，他悲痛欲绝，誓死为其复仇：“众神看到他已经是个死人，一具牺牲因为会爱的那部分，会死的那部分。”格丽克给出了新解，阿基里斯作为半人半神，他能爱的那部分是人的能力还是神的能力，诗人没有说清，但毫无疑问，我们通常说只有人才有七情六欲，诗人赞扬这种爱的能力，反过来，也可视作对某些现代人爱无能的讥讽。

《一则寓言》也取材于圣经，大卫王原是一名牧童，他用石头砸死哥利亚成为英雄，最后成为一手建成以色列的国王。这个故事展现了大卫王野心勃勃的心路历程，这位“犹太男子汉，谋划英雄之旅就是攀越一座高山：英雄到神，神到统治者。”细观历史，许多造神运动，何尝不是遵循这一条流水线路：英雄—神—统治者身份的完美转换。似乎，神话与历史故事拿来改写作诗非常便捷，但需活跃的想象力，以及不落俗套的诠释能力。

在《圣母怜子像》里，诗人说耶酥基督并不愿从圣母身体里出生，祂可怜巴巴，想回到玛利亚肚子里，逃避人世的嘈杂喧嚣，当祂被大众看见时，被迫推上了历史舞台。这里，耶酥本尊拯救世人的原初动机遭到质疑，基督表现得如此柔弱无助，祂的出现有人造嫌疑，这种解释何等逆反！据说，有基督徒请求格丽克不要把圣经的东西写入诗里，大概觉得受到侮辱和冒犯，或揭露了其纰漏。但我想说的是诗的喻意，它或并非特指基督，而是借基督影响力的代表，道出了一类人的心理成型：一个人被众目仰望和期待，最后成了不是他自己的某人，就好像帕斯捷尔纳克眼中的马雅科夫斯基。

六

关于其它杂诗。《画像》也是我喜欢的一首小诗。这首清丽小巧的诗，同格丽克的其它几首诗一样，反映了诗人重视精神实在，不满于身体（形体）与精神（心）的分离状态，她通过艺术创造弥合它们，她为一具还未成形的人体画了一颗跳动的红心，填补了空白，有了心人就活了！这也是格丽克的浪漫主义，当心灵与肉体矛盾重重时，艺术精神都会高举“灵魂”的超脱小旗，从身体里逃离。

关于这一点，诗人解释圣子想回到圣母体内的无助愿望，可得到印证。她把珀尔塞福涅解释为她是母亲榖物女神身体一定要携带的一部分，那儿代表着安全，安宁，不被伤害，这也是佐证之一。但是，我们被抛入人世的痛苦，和必定的死亡等待，是我们作为人一直与之争战的宿命，不管这争战与抵抗有效无效，重要的是反抗的姿势，如同被罚无限次推巨石上山的西西弗斯。

格丽克在《高山》一诗里的确提到西西弗斯，提到劳作，提到“艺术的生命是一生无尽的劳作。”就像《疲倦》里面的那位与土地抗争的农人，从某方面说，正是反抗的愤怒、仇恨和绝望感，反抗生命的无意义感与幻灭，促使人爆发出能量，才成就了所有诗歌、文学、艺术，它们也构成了格丽克诗歌闪闪发光的部分。格丽克非常自省清醒，她总想澄清真实，面对慌言，她说：“艺术家撒谎，因为他着迷于抵达，他把顶峰当作他永久生活的那个地方，一个将被他的负担转化的地方：用尽每一口气，我正站在这座山之巅。我两手空空。而那块石头已给这座山增加了高度。”我们来读一读《画像》：

一个孩子在画一幅人体的轮廓。

她画她能画的，但通体都是白的，

她知道那儿是什么，却没法填充起来。

在没有支撑的线条里面，她知道

缺少了生命；她切开了

一个与另一个背景。像一个孩子，

她向妈妈求助。

而你画了那颗心

抵抗她刚刚创造的空虚。

同时，这首诗也揭示了艺术创造性活动的空虚和充实。从空白处开始，完全空白，我们利用头脑的想象画下或写下，推挤走那空虚，使之变成生命的饱满感觉，艺术因此成为抵抗空虚的活动。

写祖父的《传奇》也可圈可点，格丽克的祖父是犹太移民，移民美国前，当初来自遥远的迪哈瓦，一生经历波折丰富，诗人截取几个断面意象已足够，这其中省略、跳跃、留白的技巧在自然而然中悄然转换完成：

在匈牙利，一个学者，富人。

然后破产：一个移民在寒冷的地下室里卷雪茄。

他像是约瑟在埃及。夜里，他走过城市；港口的浪花变成了他脸上的泪水。

一个人的经历像幻灯片播放，尽管是苦难，却诗意浓浓，因为用了艺术化处理手法，然后笔锋一转，开始了“如何成为一个人”的存在思索与追问：

不幸的人，你可曾停止感觉这世界的壮丽——它像巨大的重量，塑造了我祖父的灵魂？……

正如他捆扎树叶，在他的灵魂里

重量也这样把关于迪路瓦的碎片

挤压成配得上苦役挑战的原则，抽象概念：在这样一个世界里，要藐视特权，要热爱理性和公正，总是说真话——

至此，一个公正的形象跃然纸上：一个人所受的苦难真正配得上他的灵魂。也许，苦难与重量是人需背负的东西，它让轻飘飘的灵魂变得有份量，这又回到西西弗斯的理论。说格丽克的斯是有希望的，这不无道理，虽然她写的死亡也同样冷硬，面对死亡与无休止的人类劳作命运，她并不原谅人们轻易接受这种宿命，束手就犯——她是一块拒绝融化的冰。

七

最后，《阿勒山》诗章里，主要是写格丽克童年少年经历的旧人旧事。有父亲、母亲、妹妹、姨妈、外婆等亲人，有具名和不具名的寡妇，有生老病死，有诗人性格的自我剖析：“我害怕疾病，羞辱。和任何人一样，我有我的梦。”但她不愿向人坦露，因为她认为命运三女神是嫉妒的姐妹。格丽克坦诚受过心灵创伤，得过厌食症，她承认一生都因为她的智慧，语言能力，洞察力而受赞扬。诗人还自招是个“不可信的说话者”……

在《雪》一诗中，父亲驮着我，在雪花飞舞里漫步，童年印象永远晶莹，永远停在那一年：

我还记得直直地盯着前面

盯着爸爸看到的世界

我在学习吸收它的空虚

大片的雪花绕着我们飞旋，并不落下。

这首诗意境悠远，极符合中国人的审美。写父母的诗大致可拼出一个残缺家庭，似乎，母亲并不爱父亲，父亲因为不能去爱找不到自己的位置，于是，晚年，他排除了感官问题，陷入了对死亡的冥思，本已枯槁的生命就显得容易放弃了，这是一个何其沉重而哀伤的故事！如今，已逝的父亲，他一生的感情经历像镜像投在我身上，在黑暗的阴影中。人类爱恨如此轻易，也如此艰难。

当然，以上诗中所有“我”的角色，也可当作“虚拟”，所以在诗中去寻找蛛丝马迹，拼凑出诗人的真实生活经验仍有讨巧不讨好之嫌，据说格丽克自己也反对，但我仍认为可作为一种参考，因为写诗是将世界外部材料内化为精神世界的物质，“直到世界反映了灵魂最深层的需要。”

八

读完这本诗集，掩卷沉思，反观国内的一些诗，我们的语言太油滑了，几乎创造了一种语言奇观，嫁接、拼贴、出奇制新，技巧重重，看着熟练老道，可是，那生命的真正体验何在？那人类存在之追问何在？没有疑问，没有寻根问底，仿佛就是语言的高跷表演；要不就是天人合一、物我两忘而止，数千年来，仍然停留在庄子的单一美学年代，不承认其它的诗为诗；要不只是止于愤青的情绪喧泄，仍显幼稚和粗糙……

在美国写作的炯姐谈到格丽克的诗，及写诗的环境氛围，她是这么评论的，她说：“格丽克的诗富有智慧，内敛优雅，美国诗人大多很少出门，都是隐士。因为大众多半不读诗，告诉他人自己是诗人不会得到任何惊叹，哪怕在文学圈了，诗人也是默默无闻的，如果一个诗人和一个小说家一起办分享会，诗人摊前门可罗雀。诗的隽永在于诗内在的智慧和美，而美与智慧需要湖水的沉静。美国这里太少掌声、鲜花和会议，诗人基本上都生活在自己的孤岛。我个人认为没有比美国这块寂寥的土地更容易培养出大诗人，就像宗教全都出自于沙漠一样。不过中国诗人经常聚会，采风，办朗诵节，这点和欧洲一致，美国诗人之孤独是中国诗人难以理解的。他们是要回归到美国诗歌的传统中。美国诗歌的根在弗罗斯特，狄金森。美国的诗本质上是这种诗，你很少听美国诗人在诗中谈什么归隐，因为他们从来没有出过山做过官。美国最好的诗往往朴实无华，他们的隐逸不是刻意的，不是对人世失望的结果，而是本来就这样生活。因此狄金森写生死，并不悲观绝望。读中国诗，常常有人世无常，朋友不在，鸟兽散尽的绝望感，而美国人的诗并不绝望，内在光明向上，弗罗斯特会说，是的，那条路我没走，那条路和这条路真的有天大的区别吗？我又何必被表象迷惑？”

我自己也挺喜欢隐逸型的，像玛丽·奥丽弗那种。或许在热闹中难以触摸到自己，触摸不到生命与大地万物的联结，所以那些卓越的诗是活出来。而且，东西观念的差异，一个是诗之思，一个是把情写到绝处时为至佳，我们好像缺少了点疑惑，我们天人合一、物我两忘即是终点，不再追问，情到深处为诗意最浓。什么是诗？什么是诗意？它有权对存在追问，格丽克的诗对我们抛出一个崭新的问题，让我们意识到此种差异。

格丽克的诗句不好单独摘录，摘录出来没有意义，或意义改变，许多诗要从整体去把握。是的，就像生命的一股气流，你不能截断，截断就失去生气，它死了，不是诗人呈现给我们的那个有机联合体。格丽克特别严谨，她认为她的所有诗是一个整体，就像一个生命，她不允许只出诗选，非全集不可。我想，如此把诗歌当生命连续存在的态度，或者在诗人眼里，生命即诗，诗即生命，才是她当荣获诺奖的真正理由，正如诺奖颁布时授予她的贺词：“因为她那毋庸置疑的诗意声音具备朴素的美，让每一个个体的存在都具有普遍性。”（译者柳向阳认为，将“朴素的美”改为“冷峻的美”或许更契合格丽克的风格。）

歡迎關注，思的公眾號

（点顶上“思说诗说”蓝字关注）

作者簡介：思

左手握文字，右手握生活，並時常被兩者拋棄和接納，她不想過多言說自己，更相信日色賜福予生命的公允，她的夢與你日日夜夜寓居的夢交纏、共生，並沒有太大不同。

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 读诺奖诗人露易丝·格丽克