黑塞《读书随感》 -读书笔记

朗读这篇文章

黑塞《读书随感》

作者｜思

这本书大致由三大部分组成。一是读书感悟，读书评论，读书书单，另外是作者赫尔曼·黑塞的童年美文和自传，以及以《人生之歌》为题的生命意义之探索。

1

在《如何阅读世界文学》开篇里，黑塞作为一个卓越的作家和阅读大师，给出了许多精辟观点和读书经验之谈。

黑塞读过一万多本书，接着他介绍了一系列书目，从古至今，洋洋大观，他尤其钟爱久远时期的文学，从小深受祖父的海量藏书影响，阅遍十八世纪德国文学。他的父亲是文学家，母亲是钢琴家，这让我想起帕斯捷尔纳克开明的父母，优渥的生活，给了他一个完整幸福的童年，而艺术充当了精神的守护神，使他们有可能免于后来历史劫难的精神崩溃……

父母的温情呵护着黑塞娇嫩的文艺萌芽，《我的童年时代》写得极为优美， 大自然、爱、孤独和温柔的回忆充盈，像一生中不灭的灯盏，照亮来路和前路……

2

既然谈读书，自然也谈到了陀思妥耶夫斯基的《白痴》、《卡拉马佐夫兄弟》里面两位主人公，在一些方面，黑塞提出了非常特别而深刻的见解。

（1）关于巜白痴》

黑塞将《白痴》中的梅什金公爵与耶稣相提并论，这可能源于黑塞挥之不去的宗教背景（父亲为传教士，从小在基督教环境中长大，母亲出身印度，又让黑塞后来亲近印度教）他才会首先把书中人物与始终萦绕心头的耶稣联系起来。他认为他们有一些相似特征，“孤立于人群，胆怯的纯洁，对性与生殖的隐秘恐怖，耶稣在花园啜饮孤独的最后之杯，为了必然之痛苦与较高迈的新生之痛苦，而撕裂其灵魂。”耶酥悲剧性的孤独与梅什金公爵一致，因为白痴也有不同于他人的意见。

梅什金的思考，用黑塞的话说，是“魔术的”思考。“梅什金因是白痴，是癫痫病患者，所以比他人更直接地接近潜意识界，对他来说，最高体验就是那曾经品味过若干次的最高敏感与洞察洋溢的半秒钟。也就是说，魔术的能力已在刹那的辉耀之间，成为世上万有的根源，它能共感一切，能与一切同苦，又能了解并肯定一切，在这最高体验中，有其本质的核心。他站在了肯定一切的奇异界限中。在此，就是最疏远的思想也是真实的，所有与这类思想相反的东西都真实不虚。这就是他可怕之处，白痴对一切思想都曾偶尔接近到觉得与其相反者皆真实的界限上。换句话说，他已经感受到：任何思想、法则、特征与组织从某个极点观之都是真实而正当的——而且，一切的极都有相反的极。”

“观看世界，设定一个有序的极，并采取一个立场，是一切组织、文化与道德的首要基础。为了整理世界，达到目的，并使法律、社会、组织、文化与道德皆成为可能，与肯定相对的否定也是需要的。世界必须在对立中分为善与恶。凡是觉得精神与自然，善与恶都可在极短的刹那转换的人，就是一切秩序的最可怕敌人，因为从这儿会产生出秩序的相反物或混沌，回归到潜意识界与混沌的思维，会破坏所有的人类秩序。人类文化所显现的最崇高现实就是，世界已被分化为明暗、善恶、可否。但对梅什金而言，最崇高的现实就是，一切规则皆可变换，相反极皆以同一权利存在的奇妙体验。”

“《白痴》最后导入了潜意识界的母权，而扬弃文化。他没有捣毁法律的规制，只背离它，并暗地里写出相反的东西。”所以面对白痴对固有价值和秩序的颠覆，人人惊惶。但另一方面，“我们也畏缩地了解他们，奇妙地爱着他们，我们也在自己身上发现跟这些人相近似的某些东西。”人性中的破坏性与重建秩序的隐秘渴望，要求回到一切的根源，重寻真理，这个未来形象，暗示了欧洲后来所面临的解体与混沌，所以陀氏的作品因预言性而震撼人心。

（2）关于《卡拉马佐夫兄弟》

黑塞认为，《卡拉马佐夫兄弟》象征着欧洲精神的没落，因为卡拉马佐夫的理想，开始啃啮欧洲的精神。“但没落意味回归母体，疲惫的欧洲精神已摇摇摆摆地回归亚细亚的母体，亦即回归根源，回归到浮士德的母亲，地面上所有的死亡莫不皆然，它们也通往新生。”

“不论外表如何，卡拉马佐夫兄弟间的关系，随故事推进，一步一步缓慢而完全地改变了方向，一切牢固不变的事物都逐渐变成可疑，圣洁的阿莱莎逐渐世俗化，世俗的兄长却逐渐神圣化。最具犯罪倾向的无赖米卡似乎也成了新神圣、新道德与新人道中最神圣、敏感又最切实际的预感者。真是奇妙，越具有卡拉马佐夫血缘，越是背德，越是酗酒，越是无赖粗暴；新理想却越能透过粗暴的外观、人性与外在行为而发出光芒，并在自我内部精神化、神圣化。若与酗酒、残虐的米卡和犬儒式的知识分子伊凡相比，检察官及其他市民阶级则代表规律有礼的典型，反因外在的炫耀而渐趋于空虚、贫乏、无价值。”

“ 可是，这难以预测的未来人（卡拉马佐夫兄弟），不只构成恶，也构成善，不只建立新的魔国，也建立新的神国，所以始终焦虑不安，无法镇静。在地上究竟能建树什么，破坏什么，卡拉马佐夫兄弟毫不关心。他们的秘密是他们另有非道德性的价值与创造。这被压抑的自然力一旦复苏，这些冲动一旦不甘雌伏，一旦以其本身自然的狂热再度萌芽、成长，卡拉马佐夫兄弟即告诞生，一种文化、一种道德，一旦倦怠而动摇，异常而歇斯底里的人数就会增加。他们引发了奇妙的欲望，类似思春期的青年或孕妇，在他们灵魂中也会产生一种不可名状的冲迫感，由古老文化与道德观点而论，这只能说是恶。因为可用极强的，本能而素朴的声调说话，一切善意都变成可疑，一切法则都摇摇欲坠。但，我们绝不能说，从这些混沌灵魂中，必然会产生犯罪与混乱，应该给予这突如其来的基本冲动一个新方向、新名称与新评价。这样，新文化、新秩序与新道德才有基础。我们不能杀害我们内部的基本冲动，否则，我们也难免一死。但我们可以导引它，镇压它到某一程度，使之为善服务，一如系劣马于好车。”

我们知道，巜卡拉克佐夫兄弟》中，伊万陷入疯狂前，斯乜尔加科夫斯戏剧性地向伊万 忏悔，声称是他在假装癫痫，然后杀了老卡拉马佐夫并偷了他的钱，并声称伊万是他的帮凶：因为是他灌输给了他世界并非神造、“什么事都是被允许的”的思想。于是伊万产生了关于魔鬼的幻觉，那个魔鬼拜访了他并嘲笑他的信仰。陀氏借梦的躯壳，写伊万的自我争辩，像是人自我深处矛盾激烈的两股力量的斗争，但显然又进一步，因为这是我们未被认识的神秘力量。

这个梦不是一般的梦，不是以梦的主人来解说的梦，而是超越了主观、对象甚至第三者的梦，作为一个全能神化的视角来呈现，它自称是我们的“魔鬼”，通过“魔鬼”洋洋洒洒的自白，深沉揭示潜意识、不被做梦者伊万认识的隐藏的自我，来巧妙揭示一个人在阴影处平常不被他人和自我悟解的冰山一角，因此更能深刻透视人类的心理，这样大大增加了写作论述的自由度和发挥空间，陀氏借此还把他有关上帝的哲学思想塞入其中。

陀氏小说的深度在剖解人类心灵方面由此可见一斑，而真实必定导向深度，陀氏小说携着对人性心灵的秘密探究，以及它向何处去的归宿追问，让我们对自我的认识、人类总体的认识向前迈进了一大步，这正是他的不朽。

这一节和“宗教大法官”那节属相似手法，都安排得非常巧妙。

另外，陀氏小说里安排得自然而又戏剧化的人际关系“凑巧的葛藤”，让人感觉生命原本像无数散落的叶子，人们的偶然相遇由命运之手暂时聚集起来，当时情景中可能不以为意，事后才惊觉有个叫缘份的模糊的东西。缘份是站在一个时间节点上惊叹生命无常里的定数。

阿辽沙对爱慕他的少女丽莎若有所思地说：“人在某些时刻喜欢犯罪。”丽莎：“我认为这像是大家在某个时候相约说谎，从此人人都说谎。人人都说自己疾恶如仇，可是私下里人人都钟爱恶。”

比如霍赫拉科娃太太的事例说明，常会这样，我们会在犹疑不定时突然不由分说结束一个场景，让它改变转向，改变尴尬难堪的疆持局面，然后带着胜利的荒谬的玩笑的喜悦，看事件如何演变。这种心理的缘由：可能迫不及待想要结束选择带来的痛苦，或者纯粹是人性中轻率的恶作剧，这是一种不谨慎的行为，但我们仍不假思索甚至再三思索后偶尔为之。

陀氏认为，即使一些声称“邪恶的人”干了坏事，仍然心有不安，渴望救赎，若救赎不得或自控失效，他可能又去干一连串坏事，用新一轮的不安掩饰和舒缓之前的不安，在行动中忘却必须思虑的痛苦，或者通过变相自罚：比如像Lisa一样在门缝夹手指自残。这是因为，一般一个社会人仍能从观念上区分善恶，这个社会的价值尺度和道德驯化仍在根底上起着微妙的预期作用。比如米嘉· 卡拉玛佐夫，比如Lise等，这一部分人并未彻底坏掉，他们惴惴不安而又控制不住地干着坏事或想着干坏事，他们是上帝容易引渡的人。

事实上，观念上的错误，对善恶对错的价值颠倒，才是最为可怕的，比如拉斯科里尼科夫和伊万·卡拉玛佐夫，他们把黑变成了黑，把黑变成了白，他们重新为伦理与道德立法，试图建立另一种清晰秩序，他们才是上帝要处理的更加棘手的难题。如果没有阿辽沙引导，Lise将是下一个伊万或拉斯科里尼科夫。

“……伊凡这人尤其值得赞佩。我们知道他是一个近代的，能适应环境的文明人。同时也是多么冷静、幻灭、怀疑、倦怠的人物。他创造了“大宗教裁判官”，他认为哥哥是杀人者，冷静地拒绝了兄长，又从轻蔑中深刻地感觉到自己的罪，被迫去弹劾自己。伊凡明显地体验了与潜意识作战的灵性过程。（一切都环绕潜意识旋转！这才是没落与新生的意义。）”

3

黑塞在《我的童年时代》一文中，忆及上初级学校时，对一位贫穷的老师颇有好感，虽然对方因生活难题（他有一个病危的妻子）会突然脾气暴躁，向学生不定向发作。但一如黑塞，那些敏感的少年们，常常对他人、人世痛苦与悲哀，有深深地异于常人的体察、同情和关注，这种融入、与世界和他人一体的脉动，不为表面光亮的浮动所惑，他为痛苦吸引，好奇地试探、触摸那个并非为所有人敞开的黑洞，进而去探究隐藏背后万千关系的秘密，常常催熟他们早慧……

4

巜人生之歌》是以一份自杀者的遗书呈现的。这类人最终走向自杀，并不是他不曾作为，相反，他勤勉探求生之意义，从各个学科和入口，遭到挫败，找不到必须与它们联结的理由，于是，他艳羡地看着他的工人和下女，“生命之歌响遍各处，有笑声、有激情！每一个都能大胆巧妙地唱出素朴的歌曲，他们根本不管会有多少障碍，节拍的快慢或需要避免多少错误。他们的歌都这么合谱，节拍一点也不乱，一切都顺乎自然地发展下去。一切都简单得连小孩子也能。”他们似乎无意识中敲击生命之歌的鼓点，毫无紊乱、齐整有序参与完成了社会的大合奏。

然而，主人公却无法弹拨属于他的那支和弦，因虚无坠入自杀的深渊。

我们往往发现，经过理性检验的这类自杀者，他们都经历过形而上学的深思熟虑，但似乎又本末倒置。我想，生命的意义不需要反证，活着、存在、呼吸，鲜活、优美、微妙的感觉，都自带意义。天地向你敞开，云朵向你舞蹈，花朵树木喜悦地探向你，鸟儿歌唱和归巢，你也让自身愉悦，甚而服务于他人让别人愉快，这都是意义。意义在行动的每个切分音符里，每个行动都自显其意义，用你的喜悦与智慧，在与他人的联结与互动中，作用于社会，而非设想出千万个为什么的意义迷惑吧。如你脱离群体，用别的方式求证，得来的则是一片虚无。我们实在要寻找自我，又须回归群体……另一方面，如何自我认识呢？有时就是，走出自我的狭小，“我们在与他者、与世界、与事物的关联和体认中才能认识和找回我们自己。”

而人生的幸福，或就是在多重压力的推挤和夹击下，寻求的那可怜的一点点喘息之机的畅快，那就是我们梦寐以求的自由和幸福艰深而简单的内核。一如人生不断寻求答案之间，在希望和绝望里奔走，那疲惫的灵魂稍稍停歇下来的安宁。

这当然是我们世俗的理解和说法。人类为何要发明这些形而上的东西来奴役自己呢？在尼采的《道德的谱系》一书里，尼采写道：“man would rather will nothingness than not will”。人类宁愿以意志去创造一种“无意义”，甚至是一种自我否定与自杀式的意义，也不愿放弃意志本身。所以他认为“意志”是生命的基本驱动力，而能够自由驾驭自我意志的人，才有可能超越自我。

黑塞年轻时也自杀过，这是否是他探索过的绝望路径，我们不得而知，毕竟，小说里的主人公常常也可代指为你、我、他……

5

黑塞说，“自从那次变化（一战的摧残打击）发生后，我已经失去作为诗人的依据，对自己文学作品的价值也缺乏自信。写作已经无法给我真正的喜悦。可是，人须有喜悦。无论在多痛苦的情况下，我都一直在寻求喜悦。我可以不要正义、理性、生活与社会意义，我知道，纵使社会上没有这类抽象的东西，还是可以活得好好的——但是一谈到喜悦，即使一丝喜悦，我也不会放弃。我希望能获得这微小的喜悦。这希望是我还能相信的内心小火焰。我认为用这火焰可以重建一个世界。”是的，美与艺术的救赎可重燃生之火焰，而任何一个人，也不会轻易降服于生活不公平的掠夺。

书友说，从黑塞的许多观点来看，他确实深受东方哲学与宗教的影响。他对印度佛教、中国道教和儒家哲学推崇备至，尤其是对“苦难”的认识，与佛教“人生无常”和道家“顺其自然”的理念，如出一辙。黑塞看重“喜悦”，与“喜悦”的“私人性”有极大的关系。“喜悦”可以让人活在自己心里，而无需与他人发生联系，因而就更具有自主性和随意性，这正是东方隐士所追求的境界和生活方式。

黑塞说，“从魔术观点解释人生，比较令我觉得亲切。”因为魔术用丰富多彩，变幻莫测立足，其本质是“蛊惑”和“虚幻”。若要将其移植到人生，则说明人生的过程，也就是个体虚妄和自我麻痹、自欺欺人的过程。难怪佛家经典《金刚经》里讲：人生如梦似幻，宜做“如是观”。看来佛教对“魔术人生”，也是早有参透与警示。

当然、各个宗教都对生死有自己的一套看法，有人择其一相信，不管是相信佛教的生死轮回观，还是基督教的灵魂救赎说，或别的宗教，就成了信徒，也可在各种生死观里比照，得出自己的观点探寻其意义。

青年人都爱读黑塞，因为他用自己探求个人意义的一生为我们做了向导。包括他的思想演变、宗教世界的探求。

他热爱美，忠于内心对美的向往与追寻，他可以不要正义、理性、生活与社会意义，但寻求喜悦，即便在一战中的德国，他仍缺乏大多数人所拥有的伟大慰藉——振奋。于是，他又回归到自我，并与周围的世界冲突。他寻找冲突之源……

人们非议黑塞缺乏现实感，因为他觉得现实并不足以称道和介意，所以他喜欢童话和歌剧（我想前者可自由编排人生，后者也具戏剧性功能），他热爱色彩，热爱绘画，热爱音乐和魔术，热爱印度和中国的智慧，热爱美和给生命带来活性的东西。但不管怎样，这个崎岖颠簸的过程，这条探险的道路足以让人心生兴奋，并鼓励我们，被现实束缚着的我们不顾一切地效仿。因为黑塞开玩笑说，“现实是偶然，是生活的屑末。这贫瘠，经常使人失望，毫无趣味的现实，除非我能够否定它，能够表示我们比它强，而它总是维持常态，不肯改变。”这里不是逃避，黑塞只是走出了另一条路。

黑塞的一生，是反抗固定的社会定义、身份和属性，不从乌合之众，并寻找自我完满的一生。

6

虽然，《查拉图斯特拉的重临》似乎是一篇应景之作，为一战迷惘、迷失的年青一代指引。他一再呼唤人们寻求自己，不要湮没在集体面孔的无辩识之中，充当另一些人的工具，这一点让我想起布罗茨基，他强调文学就是一面镜子，帮助每个人寻回属于自己那一张“表情独特的脸庞。”从尊重并重视个人独特性方面看，黑塞与布罗茨基是同类，或者说，这本来就是文学最本质的呼唤，让所有作家们成为一体。

黑塞解释了他的文学创作，“我想赋予人类生活一种高尚动人的意义。我歌颂自然的清净与无穷的丰盈，追随自然的步伐，借自然难以避免的痛苦，以臻至相反的精神层面。这样，横跨在自然与精神两极的生命跃动，就可以像高挂空中的彩虹那样，明朗艳丽地表现出来。”是的，他创作出多少滋养年青心灵的佳作啊，这又让人一再返回，想到他如何解读《白痴》，把梅什金公爵与耶稣联系，似乎也是他追寻、他理想要走的弃绝“俗世”思想沾染的心灵之旅……

但，后来他又说：“从很早以前，我就无法在抒情诗、哲学这类专门性著述中观察到自己的使命，啊，不，毋宁说是救赎之道，我只能在自己内心的活动中看到那真正强而有力的一丝活力。同时，我也毫不保留地向我心中所感受的东西宣誓效忠，于是我发现救赎之道。这就是生命，就是神。”是的，比书本更活生生洋溢的，是生命本身，它不可磨灭的对美的渴求，对变化与创新的渴求，这种力量蕴含的反抗精神，它本身就是一支美的颂歌……

《我的自传》结尾处，作者在狱中画了一幅画，他变成了一个小小人，走进画中，坐上小火车，并随小火车爬进一条冒着烟雾的暗黑小隧道，在狱卒的惊讶失声中消失不见了。这样的童话处理意味深长，仿佛一种执着，是弃绝，是孤独，是寻找，于莽莽原林里的未知……

2019

（以上来自网络）

歡迎關注，思的公眾號

（点顶上“思说诗说”蓝字关注）

作者簡介：思

左手握文字，右手握生活，並時常被兩者拋棄和接納，她不想過多言說自己，更相信日色賜福予生命的公允，她的夢與你日日夜夜寓居的夢交纏、共生，並沒有太大不同。

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 黑塞《读书随感》 -读书笔记