读《都柏林人》

朗读这篇文章

读《都柏林人》

作者｜思

乔伊斯的《都柏林人》由十多个短篇构成，讲述一系列都柏林寻常人物的故事，表现了都柏林人“平静的绝望生活”。由此串联，全书结构与内容获得了内在线索表达的一致性，整体是一种寂静中，内里却张狂、撕裂的声音。

“在十五篇故事中，精确的描绘、细致的心理刻画、生动的对话和抒情的气氛浑然一体。同时，在各篇中按照不同的人物性格与规定情景，总的风格又灵活多变。”

这里，我着重挑出有感而发的几篇：

1

巜一朵浮云》内，采用了人物对照法。“主人公小钱德勒是一个耽于幻想、有诗人气质而意志薄弱的小职员。同他对照的是一个老于世故、俗不可耐的记者。乔伊斯用极其生动、个性分明的对话，描绘这两个性格迥异的朋友，委实口吻逼肖，跃然纸上。”

在报业界小获成功的朋友约访，让主人公小钱德勒感觉到自己当小职员工作的无聊，是对人生意义的失败和敷衍，更因觉查到自己生性懦弱而痛苦，唯一能让他抬头和自慰的，是他羞于向妻子和朋友谈论的诗歌，但他也从未践行去写作。或许，让人称羡的只剩婚姻了。结果，他又突然发现，妻子与婚姻也透着冷漠锋利的气息，甚至面对哭哭啼啼、尚需保护和照顾的弱小孩子，他也束手无策。这是一种一退再退的彻底失败感，是对他能力的三重否定，最后，主人公留下了万分羞愧的泪水，为自我的无处安身而不知所措……

鲁迅的《伤逝》好有乔伊斯的味道，可能来源于他们对于现代生活的类似触觉。但《伤逝》更强调穷困环境的压迫，与男女主人公织出凄惨的因果。西方现代小说以来，更着重描写个人内心矛盾，他与自己的奋争及其挫败感。

2

《伊芙琳》中，伊芙琳最终没有把生活和情感的需要、逃避当作爱情，从对家乡撕裂的爱与恨里，爱获胜了，伊芙琳留在了都柏林，19岁的她没有像攀沿的菟丝花依附外力生长，所以你会看见，船离岸的刹那，当未婚夫看着她，“她的眼中已经没有一丝爱意，半点别情也没有，就好像他们本来就是陌路人。”经历这次差点与故土的离别，相信她回到难题中会平静很多，会更努力更坦然接受生活并主动去改变。

她“将头抵着窗帘，嗅着窗帘布上的粉尘，”这个句子表达数次出现，是乔伊斯的一项娴熟技巧——重复或强调关键词语，唤起阅读者的记忆注意，它们类似音乐中的重复加强音，表现伊芙琳欲与未婚夫私奔前，缱绻家的味道，虽然家的整体给她以痛苦……

3

《对手》里的主人公法林顿因工作憋屈受辱，一次盛怒之下羞辱了上司奥莱恩先生，一时痛快之后，又令他胆战心惊，害怕工作不保，当掉手表后，在大街上与相似处境的朋友们喝酒买醉。

法林顿愤怒而起面向的对手一个个移转，从奥莱恩先生，到与之扳手劲的陌生年轻小伙子，再到杖打自己无辜可怜的孩子，这种频繁不定的移转暴力与伤害欲，我们不得不一探究竟，那个无形的对手到底是谁？

如果一个个体标本是例外、不足以衡量某种普遍性质的话，法林顿那一帮被工作和上司刁难、相同的委屈处境的朋友们，他们在酒精里的迷失迷惘、自我破碎与下滑行径，就显得意味深长了……既有自己的不争与堕落，又有环境的迫压，结果总因各种内外因素交织得难以区分先后次序而显复杂……

4

在《都柏林人》里，《死者》是我偏爱的一篇，故事情节并不跌宕，其实相当平缓，除了一个失去母亲、由姨妈宠爱的男主角善感心灵近乎独白的悸动，和环绕他、他十分珍视的亲情与爱情。这个故事写他在姑妈家舞会上所见所历的种种事例与感触，正因为平淡、真实、温馨，却有缓缓注入的力量，就像生活絮絮叨叨的一辆纺车那么让人信赖。

友善、宽容、亲切、慷慨、支持、合作，它们是人际关系和谐温暖的元素，作者的部分责任是召唤它们永在，回到我们中间。这种情感记忆的向往与挽留是穿越时空的，世世代代，是有限生命向无限时间的致敬与回归，与其说我们给文学赋予了此种功能，那也是因为：我们需要它，我们需要死者与逝去的东西在记忆里存活过来，那是一种对照，是前后的镜照，是拉伸时空，我们既是死者的延续，是现实的生者，也是未来投过来的眼光聚焦，我们需记忆活在我们中间，没有记忆，人几乎无法感知自己为何物，而文学就是记忆的还乡，不仅因为时间随生活每天都在流失，我们对此毫无把握，无法叫它停一停，更因为，在生活洪流的裹挟中，常常，我们失去本真与方向，离自己愈来愈远，但无论如何，仍然不要忘记，人，永远应是大地上诗意的栖居者……

特别篇末有非常感人的几段。男主角加布里埃尔在楼梯幽暗处，偶见妻子侧耳静听她家乡的爱尔兰民歌，那迷人而脆弱的姿态，让他忘了生活的烦琐，几乎要拥抱她。是的，这世界最让我们感觉温暖和信心的，还是那一星没被庸碌和俗事消磨殆尽的柔软与诗意吧……

5

《赛车之后》最后一段亮了！愿者上钩，这个故事横竖是富翁赛古安的一个圈套。一番玩乐、快活不知西东后，吉米及家人崇拜、接近财富和权力的尝试，却被更为老辣的生意人赛古安算计。

“小伙子们站了起来，打出最后几张牌，又是嚷嚷，又是比划。罗斯赢啦！一片欢呼声顿时响起来，震得船舱一阵摇晃。纸牌被收了起来。他们接下来的工作是算账收钱。结果是法利和吉米输得最惨。

他知道等到天一亮，他就会后悔莫及，不过现在他很庆幸，庆幸终于可以休息了，庆幸浑身上下不堪的疲倦可以让他忘却自己的愚蠢。他将胳膊支在桌子上，脑袋埋在两手间，数着太阳穴的跳动。这时，舱门打开了，他看见那个匈牙利人站在一道灰暗的光线里：

“天亮了，先生们！”

是的，天亮了！我们虚伪和虚荣的本质，将曝晒在阳光下……

6

巜偶遇》里，写童年趣事，叛逆和逃学出行见闻，社会寻常、荒诞又离奇的景象，借一个孩子的视角呈现。小主人公对野地上那个男人的言谈又惊又怕，符合少年的心理。因为那人一面声称宽宏大量，一面又特别赞同对孩子们严加体罚，反应了大人们对待孩子们的问题也是模糊混乱、互相矛盾的。

那个象征大人的矛盾体，“他的这些表现给了我一种印象，那就是他现在说的这些话，都是他反复念叨并用心背下来的话语，又或许，他是由于被自己言语中的某些词汇深深迷醉，思绪便被困在了同一个轨道上慢条斯理地兜着圈子。很多时候，我能察觉出他似乎是点到即止，好像是人人知晓的那些事实，但偶尔，他又压低嗓门，让人感觉他神秘兮兮的，就像是在告诉我们某种他并不希望别人听到的秘密。他重复来重复去，啰啰嗦嗦，措辞单一枯燥，腔调也极度乏味。”

7

巜两姐妹》里，写一个神父打碎圣杯，而心怀愧疚，一个被自己的神职迷惑并担负而死的故事。

“令我感到奇怪的是，我自己也好，那一天的光景也罢，都没有半点遭遇丧事的悲伤意味，而更可气的是，我发现自己居然还有一种得以解脱的感觉，仿佛是他的死，才让我摆脱了某种束缚。”

“他并没有在微笑。他只是躺在（棺材）那里，庄严肃穆、经纶满腹地躺在那里。他已经穿好了参加祭祀的法衣，一双大手松展开来，轻握着圣杯。他的脸依旧是晦暗的，五官粗狂，显得面目狰狞，凹下去的黑色的鼻孔看上去就像洞穴一般，他头上那一圈白发稀疏散落。屋里弥漫着一股芳香的气味，那是花的味道。”

8

《阿拉比》讲的是青涩的暗恋故事，些许甜蜜、些许苦涩、些许不知所措，或许算不上暗恋，更多是幻想与影子重合，自然又注定与现实相离。每天我都凝望曼根姐姐窗户里的剪影，虽然我始终因心儿狂跳，没太敢和她说上一句话。终于有一天，我自告奋勇许诺，替她去阿拉比商场带回某样象征性纪念的东西，结果又因商场已快打烊，钱不够空手而归，商场煤气灯关闭，我陷入全然黑暗的沮丧，“抬头凝视着眼前的黑暗，看见自己就像是被幻想驱使玩弄的一个玩物。因为痛苦和愤怒，我仿佛感觉到自己的双眼在灼灼燃烧。”

每次，女孩出场总有光影的幻觉，是并不太清晰的面目、侧影和背影，是否是某种暗示呢？

第一次曼根姐姐出门来唤弟弟回去吃东西，“从半开半闭的门缝里射出的光线，把她的身形勾勒得特别清晰，她一走动起来往往裙裾生风，柔软的发辫也随着她摆动的身姿左右荡动。”

无数次，我等待她出现在窗前的剪影，或怅然落空，或喜极而泣……

最后一次在栅栏边，两人偶遇，说到曼根姐姐向往去的阿拉比商场，“对门的灯光照出来，正好勾勒出她颈部光洁的曲线，并照亮了她搭在颈上的头发，那有着静美光泽的头发倾泻下来，辉映出她扶栏的一只素手。光线继续在她身上流泻，一直落在她裙裾的一侧，她就那么安然自若地站着，里边衬裙的白色滚边隐约可见。”

幻想有时比现实力量强大，就像最美的有时栖居在艺术里，就像这句我们只能在想象里才能获得完美的文字，当她路过时，我因激动简直不能直视或偷窥，只能闭上眼，把自己交给纯粹的感觉去处置，“我的身体在她面前仍然像一架竖琴，而她的音容笑貌、一举一动则如同弹奏乐曲的手指，从琴弦上一掠而过……”

《阿拉比》深受一些读者喜爱，因为，它类似“那些年，致我们单纯的小美好……”初恋，氤氲于一片粉红色的光晕里，是日子折射出的、六面晶体的宝藏，是你我他最初的、与群星共颤的悸动……

9

巜伤心命案》的男角达菲是一个活在过去时态的人，一个不关注现实饥寒和营生的人，一个忽略自己的旁观者，某方面，让人想起加缪的巜局外人》。

“他没有伴侣，也没有朋友，既不上教堂，也不做祈祷，可以说，他过的是一种无需与他人交流的精神生活，圣诞节时他也会去串门走亲戚，等到亲戚死了就送他们进公墓。他觉得这是很自然的事情，他是出于对古老礼仪的尊重来尽这两项社会义务的，也是为了借此保持他的公民身份，仅此而已，他并不想做得更多。对于任何有可能导致精神与肉体混乱的东西，达菲先生都十分讨厌。”

突然，某天一个女士闯入他枯水般的生活，两人发现令人惊喜的默契，像复印纸，他们的思想爱好越来越相近，直至，女士抑制不住欲表达爱情，却被守护孤独的主人公冷冷拒绝了，女士从此买醉度日，直至恍恍惚惚被火车辗死。非常悲伤的、错失珍贵友谊与爱情的故事。开始时，男主人是以他敏锐的洞察力为傲的：

“我们不能献出自己，”他的声音说，“我们就是我们自己。”他的声音要求灵魂固守着他那份无可救药的孤独。

“男人与男人是不可能相爱的，因为不可能做爱；男人与女人则不可能有友谊，因为总难免要做爱。”

当我们与对方都感觉到那份圆满的默契时，为何还要拒绝自己与对方呢？这里表现了一个孤僻的人，拒绝任何情感的探访、询问与打扰，拒绝与人类的关系，他无法顺利与他人共建长期的和谐关系，从某个角度来说，如此之人，也是一个自私的人，孤独将雪上加霜，因为，个人世界终究狭小而意义有限，人生的意义，终究落实在与他人和世界亲密的联接里……

另一方面，即便是，你以为，个人不从社会关系中获取什么，就不会损害自我完整，这几乎不可能，你会受事件与人类打扰，你是矛盾和事件撞击出的意识产物……

《局外人》中的默尔索因“冷漠”被判定罪，让人深感同情，是因为他只参与他认为对的人类关系，比如友谊、爱情，他欣然与朋友共去海滩游玩，虽然他知道他们每个人的缺陷，甚至其中有暴力行为的危险份子，他也珍惜着女主角，因为他知道这份爱情是生命里为数不多真正原始美好纯洁的东西，他只拒绝他不认可的俗见。巜伤心命案》里，我们只为女主角垂泪、惋惜，她是健康人类关系的正面和正当角色，对男主角，一个不拿不取也不付出的人，我们会说他咎由自取，当然，他一定像孩子一样受过伤害，才会龟缩在自我一角，那么，是当时都柏林整体绝望的气氛，才令某类洁身自好的人不适么？他于是自绝于社会成了另一类局外人？我想，这也是乔伊斯似说未说的东西……

10

《泥土》这篇故事，侍女与主人家在客厅感受到的伤怀又温暖的一幕，使我想起日常中，充满温馨又时有矛盾、一件接一件的繁琐小事，组成我们仍然怀念并愿意再活一次的生活。因为我们的生命就是这些断片，已发生的，和我们生命的勾连，无从在另一时空里居住。想必作者以“泥土”为题，文中却从未提及“泥土”二字，也大有深意的吧，那是一种更为广阔的生命关连……

读完最后此篇，读完这本《都柏林人》，想起的是拉金的一首小诗巜日子》，在此献给都柏林人，献给你我，献给世上每一位生者和另一世界的亡者吧：

《日子》/菲利普·拉金

日子是做什么的？

日子是我们的住所。

他们来临，唤醒我们，

一次接着一次。

日子是该快乐度过的，

除了这里，我们到哪里生活？

呵，为解决这个问题，

延邀来了牧师和医生

穿着各自的长外套

奔过原野而来。

2019

（以上来自网络）

歡迎關注，思的公眾號

（点顶上“思说诗说”蓝字关注）

作者簡介：思

左手握文字，右手握生活，並時常被兩者拋棄和接納，她不想過多言說自己，更相信日色賜福予生命的公允，她的夢與你日日夜夜寓居的夢交纏、共生，並沒有太大不同。

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 读《都柏林人》