文学与“守寡”

朗读这篇文章

文学与“守寡”

史飞翔

创作出115万字长篇小说《人世间》的著名作家梁晓声说自己的写作，是一场与自己的对话。他认为没有作家能够仅凭经验和技巧，就能把自己并不相信的价值观写出来，能写出来的，一定都是发自内心的表达。这话说得是实在太好了。写作凭的并不是经验和技巧，而是生命的体验以及对待文学和人生的那种严肃、执著的态度。

一个作家成熟的标志就是做事、写文章有分寸感，拿捏到位，文字朴素，不虚张声势。这样的文章读着很舒服，仿佛冬日的夜晚，一个老人坐在火炉旁，手捧一杯热茶，向你娓娓道来，不枝不蔓，若有似无。

沈从文说:“一个人走上文学这条路并不难，难的是走一辈子，难的是走到底”。我想，沈从文说这话一定是大有深意的。众所周知，沈从文后半辈子没有再走文学这条路，他转向中国古代服饰研究，其内心世界我们不得而知。但据说晚年有记者采访，谈及此事，八十多岁的老人竟哭得像个孩子。

如今，一个重要的文学现象是:很多已经博得大名的作家，为了证明自己的存在，书一本接一本地出书，但仔细一看你就会发现，事实上他是不断地进行着自我重复。这种同一思维方式催生下的同一类型的不断重复的写作，无论多么勤奋，都会使写作之路越走越窄。

麦家是一位我没见过面，但内心却非常尊敬的小说家，他的长篇小说《人生海海》所传达出的那种“悲哀之中的仁慈、苦难之中的友爱、绝望之中的希望”，给我留下了终生难忘的印象。我特别欣赏他关于“文学真实性”的相关论述。他说，文学的真实是一种独特的真实，可以形不似，但必须神似；可以在生活中不曾有，但必须在人心、人性里有，在逻辑里有，在象征里有，在常识里有。文学的真实不是打捞形而下的真实，而是提炼形而上的真实，不是存在就是合理，而是合理才存在，不是活灵活现就逼真，而是感同身受才乱真。

时下文学界有一种观点，认为作家写作时要客观、冷静、理性，要避免在作品中流露情感，要像创造万物的上帝一样，一边静观事件的发展，一边漠然地修剪自己的指甲。对于这种所谓的“客观化写作”“零度写作”，我个人是持反对态度的。文学怎么可能做到无动于衷呢？人们之所以需要文学，就是因为作家对现实生活和人生困境的真实追求，以及由此而表现出的作家应有的勇气、情怀和良知，这才是文学存在的基石。

作家格非在一次采访中说到，他从内心深处觉得自己是一个失败的人，是一个感觉不适的人，是一个不合时宜的人，是一个比较悲观的人。格非的话一下子打动了我，使我心有戚戚然，因为无论从现实处境还是精神层面来讲，我也是如此。

前些日子与评论家李星先生见面。谈起陕西文坛的一些人和事，老先生一再告诫我，人一定要能控制自己的情绪和欲望。一个作家说到底是要靠作品说话，要能潜下心来埋头苦读，要养成自己独立的人格。这让我想起先哲的一句话—-“做学问比守寡还难”。试问，时下有谁能为文学去“守寡”呢？

汪曾祺先生曾说，沈从文是一位真正淡泊的作家。这种淡泊不仅是一种人的品德，而且是一种人的境界。的确如此，淡泊，是人品，也是文品。一个甘于淡泊的作家，才能不去赶场子、争位子，才能真诚地写出自己所感受到的“这个世界”，不耍花招，不骗读者。

史飞翔

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 文学与“守寡”