读书笔记 |​《仲夏之死》三岛由纪夫

朗读这篇文章

第一次阅读三岛由纪夫，他的文字有种既妖冶又纯洁的气质，尤其对微妙的情感的剖释令人叫绝，后劲十足。

文中弥漫着战后的绝望气息，人们在精神危机的脆弱中挣扎，于是产生一种对自由和美的极致到近乎变态的追求，以至于有了自毁的倾向。

最喜《香烟》和《仲夏之死》两篇。前者对于矇昧的过去和一瞬的成长那种仿佛处于针尖上的微妙情感平衡得绝妙，后者对悲剧发生之后的心境变化刻画得深刻而绵长。

《香烟》

「我感到，我仿佛不再爱好那种静谧不动的东西，而是逐渐转向过去一直轻蔑的喧骚而闪光的东西。」

记忆中的一切都显得不确定，无论是脑海中的思想还是实际发生的事，都显得矇昧、罩着纱，闻起来是独属于过去的忧郁的味道。彷徨的少年，在一口香烟之后，迷失自我，又或是找到了自我。

《春子》

「我也许在春子的名字里梦见一种未知的热情，宛若某种所谓“纯粹卑贱”的野兽，奔跑于阳光灿烂的原野，气喘吁吁地垂着灼热的舌头。」

纷乱的战争年代，生命显得愈发脆弱。在似乎连自己的生命也无法把握的时日，惶然若失又百无聊赖，只余情欲肆意流窜。《春子》的世界仿佛一个绚烂至腐烂的梦境。

《马戏团》

「少女从踏板上跷起穿着小小银色舞鞋的一只脚，宛若即将进入游泳池的一刹那，伸向昏暗而嘈杂的空间。」

有的人渴望自由却总是被千万条借口束缚，有的人却甘愿用生命的代价品尝自由的甜美。前者仰慕着又憎恨着后者。

《翅膀》

「他徒然地忙碌着，然而他自己却茫然不知，只是每天拖着这双翅膀而去，又拖着翅膀而归。因为从来不用刷子，所以这双翅膀犹如剥制的毛皮污秽不堪。」

少男少女不经意间相互触碰后背时略带羞耻的酥麻感，化作对翅膀的想象。绝望滋生的战争末期，使他们的青涩感情更加玲珑易碎。多年过去，伊人早逝，少年背上昔日圣洁而轻盈的翅膀，终变作现实的乏味和沉重。

《离宫的松树》

「就是这棵松树，今天双脚自然来到浜离宫公园，也定是受到这棵松树的诱惑。」

背负着的婴孩，像一层壳，覆盖住美代自身的光芒。无望的爱情在暗地里滋长，唯一的出路，是自毁般地将这壳击破。

《猜字谜》

「她的笑没有一点引起反感的因素，当她看到我陷入她所设置的一个个陷阱，便像个欢乐的孩子笑起来了。」

一朝美丽的浪漫过后，只剩充满回声的空房间和没有终点的等待，最后接受一个庸常的破局。

《仲夏之死》

「善于生活的人，并不是一直清醒的人，有时是立即可以酣然入梦的人。」

一个关于“悲剧之后”的故事。承受着丧子之痛的母亲，从对宿命的怀疑和质问、对他人幸福的憎恶和嫉妒，到如池水表面薄冰般的平和与忘却，再到痊愈抑或麻木后无边无际的空虚，进而对悲剧宿命的扭曲的渴望。人面对创伤时一波三折、复杂而微妙的心理，被三岛一层层拨开，展示在读者面前。

《焰火》

「刹那间，我也深切感受到和他一样的莫名的恐怖。」

绚丽的焰火和青黑的面颊，故意隐藏原因的恐惧，无从知晓的真相。于是无法断绝的猜测只能永远萦绕在心间。

《显贵》

「更好的东西总是包裹于薄明之中，包裹于氤氲的未知的迷雾之中，它不能不躲藏起来。」

濒临死亡，他终于褪去徒有优雅的面具，真实地去感受生命，变得有血有肉。被规训出的完美，永远比不上自然疯长、总在探索前行的美。

《葡萄面包》

「为了治愈这个世界的愚劣，首先要进行一种愚劣的洗涤，要拼命将俗众认为是愚劣的东西加以圣化。模仿他们的信条、他们商人般的努力。」

不得要领的反抗，荒唐莫名的行动，得以暂时缓解战后精神的空虚。就像面对不再新鲜的葡萄面包，麻木地捏死上面的蚂蚁，毫无幸福感地机械咀嚼，好在能够暂时缓解饥饿。

《雨中的喷水》

「少年发怒了，他本想大声喊叫，却立即变成了个大喷嚏。」

错把狠心当英勇，错把无情当光辉，错把凌驾当力量。有趣的是，男孩这极其幼稚的想法，在女孩的眼泪面前，脆弱得不堪一击。

. The End .

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 读书笔记 |​《仲夏之死》三岛由纪夫