朗读这篇文章

【评分】⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

目录

• 西·伦茨的《德语课》
• 我的阿尔维德·法尔克式的生活
• 一个作家的力量
• 谁是我们共同的母亲
• 伊恩·麦克尤恩后遗症
• 失忆的个人性和社会性
• 文学和文学史
• 音乐影响了我的写作
• 高潮
• 否定
• 灵感
• 色彩
• 字与音
• 重读柴可夫斯基——与《爱乐》杂志记者的谈话

西·伦茨的《德语课》

我记得当时这部书震撼了我，在一个孩子天真的叙述里，我的阅读却在经历着惊心动魄

我的阿尔维德·法尔克式的生活

斯特林堡对人物和场景的夸张描写令我吃惊，他是用夸张的方式将笔触深入到社会和人的骨髓之中。有些作家的叙述一旦夸张就会不着边际，斯特林堡的夸张让他的叙述变得更加锋利，直刺要害之处。

对法尔克的诗稿不屑一顾，一把拿过来压在屁股底下就不管了。

斯特林堡几乎是用机械的方式叙述了，如何绞尽脑汁去拼凑这要命的十五页。这段叙述之所以让我二十多年难以忘记，是因为斯特林堡在不长的篇幅里，把一个年轻作家无名时写作的艰辛表达得淋漓尽致。我读到这个段落的时候，自己也在苦苦地写些应景小说，目的就是为了发表，那个时代我还不能按照自己的意愿写作。了不起的是，斯特林堡几乎是用会计算账似的呆板完成了叙述，而我读到的却是浮想联翩似的丰富。斯特林堡的伟大就在这里，需要优美的时候，斯特林堡是一个诗人；需要粗俗的时候，斯特林堡是一个工人；需要呆板的时候，斯特林堡就是一个戴着深度近视眼镜的会计师……然后他写下了众声喧哗的《红房间》。

竭尽全力也只是拼凑了七页半，还有七页半的空白在虎视眈眈地看着他。这时候斯特林堡的叙述灵活而柔软了，可怜的法尔克实在写不下去了，他“心如刀绞，难过异常，思想变得阴暗，房子很不舒服“。

在法尔克饿得死去活来的时候，斯特林堡不失时机地描写了附近军营和隔壁邻居准备吃饭的情景，让法尔克的眼睛从窗户望出去，看到所有的烟囱都在冒着煮饭的烟，连船上都响起了午饭的钟声；让法尔克的耳朵听到了邻居刀叉的响声和饭前的祈祷。然后斯特林堡给了法尔克精神的高尚，法尔克在饥饿的绝境里做出了令人赞叹的选择，他将全部的钱给了信差，退回了出版界恶棍史密斯强加给他的写作。“法尔克松了一口气，躺在了沙发上”，所有的不舒服，包括饥饿，一下子都没有了。我那时候对为了发表的写作彻底厌倦了，这样的写作必须去追随当时的文学时尚，我也经受了心理的煎熬，接着是生理的煎熬，一切都变得越来越不舒服，我觉得自己的一切都走进了死胡同。

某一天早晨我起床后坐在桌前，继续写作那篇让我厌倦的小说时，我突然扔掉了手里的笔，我告诉自己从此以后再也不写这些鬼东西了，我要按照自己内心的需要写作了，哪怕不再发表也在所不惜。接下去我激动地走上了大街，小小的屋子已经盛不下我的激动了，我需要走在宽阔的世界里，那一刻我觉得自己重生了。

其中有一个上厕所了，这个人上厕所需要一天的时间。总署里面的办公室大大小小多得让人目不暇接，都是空空荡荡，那些公职人员要到十二点的时候才会陆续来到。文化馆的职员整天在大街上游荡，所以我第一天上班时故意迟到了两个小时，没想到我竟然是第一个来上班的。然后我去一家国营工厂看望一位朋友，上班时间车间里的机器竟然全关着，所有的工人都坐在地上打牌。

过去的生活已经一去不返，过去的阅读却是历久弥新。

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 音乐：《文学或者音乐》余华（二） -读书笔记