“冠军”之母

朗读这篇文章

“冠军”之母

作者：李明传

本文题目中的冠军，可不是体育比赛的冠军，而是一家三兄弟的绰号，老大绰号叫冠军、老二叫亚军、老三叫季军。这个绰号，只是在特定范围、特定圈子里的叫法。比如他们同事、同学、亲友之间，叫开了，习惯了，就约定俗成了。
“冠军”与我家孩子是省城一所中学的同事。他们回来聊天，提到什么冠军冠军的，我就好奇问起来，打听清楚以后，才知道“冠军”的妈妈原来是我50多年前的师范同学，在省城的一所小学任教退休的。这位女同学姓许，言午许，原籍是六安与寿县交界处的马头集，最近民政厅寄来的黄山书社出版的《安徽最美的美地名故事》中的《鸡鸣闻四县——马头集》，书中介绍马头集古迹有五庙宇、四祠堂（金、文、马、许四大家族），可见许氏是当地一个大姓。许同学说话一口老侉腔，大家称她许老侉。我们合肥人把淮河流域人发音接近北方语系的叫侉子，把长江流域语系的人，叫蛮子。总觉得侉音也很动听，比我们合肥方言“从肥东到肥西（斯），买只老母鸡（资）……”要好听多了。尽管老侉们把飞机读成“灰机”，把知道说成“滋道”，把吃饭说成“词换”，把发烧读成“发骚”，但好多汉字的韵母发音比较标准。
师范毕业以后与许同学再次相逢，是相隔半个世纪后的一次同学聚会。只见她满头银丝，未掺杂一根黑发，俨然老太婆矣。但其眼睛和说话的口腔依然还是六十年代中后期的神态。许同学性格开朗，一说就笑，热情大方，师范毕业后20出头了，不久也就结婚成家了。她的夫君姓邰，是他初中的同学。说起邰姓，非常稀少，在全国人口排名靠后364位。百家姓中，邰姓与哪几个姓氏连属成句，我也不像“赵钱孙李，周吴郑王”那样顺利背出来。经查《百家姓》，原来有“印宿白怀，蒲邰从鄂”相连成句。要不是以前看《千手观音》知道那领舞者邰丽华，我这个研究姓氏文化的草根专家还不知道有邰姓人家的。可是，六安寿县就有。

许同学的夫君六十年代中期考入省城一所化工专业中专，毕业后在合肥一家企业工作，许同学原在六安木厂铺学校工作，此处应该转换称谓为“许老师”了。（下同）她70年代初结婚后，连续生育了两个男孩，也不打算再生了。说起老三的降临人世，她说完全是个意外。因为避孕不成功，1979年意外怀孕了第三胎，由于自己粗心大意，竟然没有觉察到。后来月份多了，告诉了婆母，婆婆厉声命令“去把它搞掉！”，意思是到医院堕胎。（听到此处，我们几位老同学很是不解，一般老年人多子多福传宗接代思想严重，可是这位老人却如此前卫，许老师说其婆母思想进步）因平时教学工作紧张，许老师怕影响正常上课，等到星期日去医院。不巧，医院排号，轮到了她，医生说“没药了。你回去，过几天再来！”由于回去后思想麻痹没有及时再往医院。又考虑到堕胎请假，所教授的课没人带，拖延到放假再去医院。妇产科医生检查后说：“你开玩笑！都七个多月了，孩子都有手有脚、有头有鼻子了。哪能打胎呀？不要命啦！谁负责生命安全？”无奈，只得回家。1980年，老三问世了。产后大出血。婆婆满脸不高兴，对产妇和婴儿不闻不问，孩子没有奶水也搞不到奶粉喂养。也合是母子俩命大，老三渐渐长大。不过，为此，受到了处分，她不是党员，也不是干部，工资被降了一级。后来为了解决夫妻异地分居，许老师申请调到了省城，在蜀山区一所重点小学——稻香村学校任教。丈夫在一家企业上班，企业濒临破产，许老师工资降级后，也不高，日子的艰难，可以想象。当同事们问她有几个孩子时，她说：“三个和尚头”。城里同龄老师，大多是一个，个别的也才两个，及至听说其三个，不禁惊叹：“我们一个孩子都搞不好了，你三个是怎么熬过来的？哇！三个男孩！冠军、亚军、季军给你一家包揽了。”于是后来她的同事们，都称其为冠军的妈妈，称号由此而来。因为当时老二老三还小，因此用老大邰浩绰号“冠军”来代称，反倒没有人称呼孩子们带姓氏的名字了。孩子的同学们、邻居们、伙伴们也以冠军、亚军、季军来喊他们弟兄仨。现在，冠军、亚军都在省城两个重点中学中学从事教育工作。

本文之所以要写冠军之母，是因为老三季军最有故事，最有影响力。老三1986年入小学，读了六年后，又继续在初中高中读了六年，由于成绩优异，高中是被省城首屈一指的合肥一中录取的。小时的老三，多灾多难，可“大难不死，必有后福！” 1998年，老三从合肥一中毕业，参加高考，以686高分名列省城前茅，被北京大学录取，真是“寒门出状元”。这一下动静可大了，省市电视台都到家来采访。
许老师说，她家那个时候住房很紧张，五个人住在五十六平方的房子里，孩子们都没有各自的卧室，更甭谈什么书房了。夏夜，几个孩子们就在客厅铺着凉席将就过夜。记者们那次来家采访，家中没有准备。上午九九点多敲开门时，看到逼仄的近十平方的客厅里，铺的凉席还没有卷起，几双拖鞋、凉鞋散落在旁边。几个记者站在门口，不方便进入，等待着收拾。记者们站在门口，目睹此景，由衷感慨道：“就这样的条件，才能培养出北大高材生！”言下之意，好多家庭条件优越的，反而不如他家。
那次同学聚会，许老师转述记者的评论——“就这样的条件，才能培养出北大高材生！”一直在我耳边响起。我也不禁无限感慨：“艰难困苦，玉汝于成！”有多少人“生于忧患”，又有多少人“死于安乐”！孟子云：“故天将降大任与斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……然后比喻。”
老三季军当年光荣考入北京大学生命科学院，后来又相继读硕士研究生，毕业后到了美国加州一所大学读博，继续从事生命科学研究，主要研究方向是攻克脑神经萎缩，科研成果卓有成效，常有论文发表。季军在大洋彼岸成家后，结婚生子，许老师与亲家母轮流去那边带孙子，去了几次米国，开了眼界，长了不少见识。
也许有人会说：许老师超生，不是违反计划生育国策吗？准确地说，计划生育是从上世纪七十年代提倡的，“提倡”就是说当时还没有硬性强迫。1980年9月，中央发表《关于控制我国人口增长问题致全体共产党员、共青团员的公开信》，提倡一对夫妇只生育一个孩子。1982年9月，党的十二大把计划生育确定为基本国策，同年12月写入宪法。从时间年限上说，老三在此之前出生的。笔者在这里不去评论违法不违法。换句话说，如果老三季军不问世，当年合肥一中就会少一人上北大，研究生命科学领域的高端人才就会缺少一人。想想今天，又号召生育三孩，甚至给予奖励，是多么的难！许老师养育了“冠军亚军季军”三个，又是多么的不易！此一时彼一时也！其实，从另一个意义上说，当年承担的风险和重负也是对社会的一种奉献啊！

未经允许不得转载：帕布莉卡 » “冠军”之母