少年武士梦之马

朗读这篇文章

少年武士梦之马

戴冰 黔中书
喜欢冷兵器的人，大约没有不同时也喜欢马的，设若挥刀舞剑，盘弓发矢，而少了胯下矫健如龙的良驹，那威风，那杀气，怕只剩得下三分之一还不止吧。不过我喜欢的马，自然不是寻常那种垂头、大肚、短腿的马（滇、川、黔的马大都如此），而是军马。还记得第一次看到真正的军马，是六七岁时，某日中午随父母上街，途经贵阳一中操场，正碰上一队骑兵逶迤而出（估计是借一中的操场训练），蹄声得得，顺大路一侧朝火车站方向渐行渐远。我立在当地，如触雷电，如堕梦幻，直到它们完全失去踪影，我都不敢相信自己的眼睛。我抬头看父亲，试图表达一下自己的感受，但突然失语，觉得无以言喻。它们如此高大神俊，远远超乎我平素的想象，寻常之马与它们相比，简直可以说就不是同一物种。尤其是那匹棕黑毛色的领头马，长宽高都更胜其余，筋腱突露，蜂腰修腿，整个体态精简如几何形；左胸、右腿，各有一处巴掌大的血痂，尘土遍身，扬头缓行，从距我不到十步远处施施然而去，那情形，事后想来，真有点“王者百战归”的味道。

那之后，我就迷上了马，迷到有很长一段时间，我每晚躺在床上，就专心致志地想马，想各种毛色的马，觉得是莫大的享受；但无论是哪种毛色的马，其原型，都还是那匹在一中操场上看到的领头马：同样高大精瘦，同样在胸前腿上有巴掌大的血痂，还有遍身的尘土——在我看来，那正是战马的标志。我每每想象自己骑着这样一匹大马，飞渡关山，冲锋陷阵……直至神志困乏，渐入梦乡；而睡着之后，常还能接着睡前的情节，继续梦见马。只是睡前的想象可以随心所欲，睡着之后却由不得自己。某次我梦见自己进入一个操场，里面全是高头大马，任人选骑，但每一匹都高到几乎入云，根本没法骑上去，我只能在那些桅杆一样的马腿间徒劳地转来转去，心情遗憾之极、沮丧之极、焦虑之极，以至像受了惊吓一样猛然醒转过来。成年之后，无意间看到西班牙超现实主义画家达利的名作《圣安东尼的诱惑》，不禁十分惊讶：如果画中没有那两头大象似的怪物，而马的数量再多一些，简直就是我的梦境毫发不差的写照。读高中时，父亲给我看过一本他平生最喜欢的小书，美国亚美尼亚裔作家萨洛扬的《我叫阿剌木》，其中第一篇《漂亮的白马》，起首就有这样一个情节：某个夏天的早上，九岁的阿剌木被堂兄叫醒，“我跳下床，朝窗户外边一看。我简直信不过我的一双眼睛……我的堂兄摩剌德骑在一匹漂亮的白马背上……”看到这个段落，我恍惚觉得这也是我曾梦到过的一个情景，尤其是那种突兀而令人惊喜不置的氛围。

八九岁时，开始随父亲的好友、画家杨国勋杨伯伯学国画，先是青蛙、大雁、公鸡，继而是马。也许是因为太过喜欢马，观察既仔细，画得也比别的用心，所以没画多久就得到杨伯伯的表扬。我很得意，写信给重庆的二舅，大言炎炎，扬言决不受徐悲鸿的影响，具体措施是：他写实的地方我写意，他写意的地方我写实。以为如此就和他划清了界限。多年后二舅都还记得此事，曾当作笑话说给父母听。那几年我画马画得上了瘾：宣纸上、毛边纸上、报纸上、蒙了灰尘的玻璃上、学校的黑板上，走廊的墙壁上、作业本上、课本上……哪里都在画。记得有个同学过生日，我用铅笔在作业本上画了一百零八匹姿态各异的马作为礼物送他，每匹马都只有指甲壳大小。几天前和表弟邹欣聊到这件事，他还补充了一个细节，说那一百零八匹马中，有几匹我还画了长长的生殖器，差不多跟马腿一样长，问那是什么，我说是马屙尿的东西……

我曾画过的那些马，如今留在手上的只有两张照片，原本有一幅水墨的斗方在重庆，那是某年外公到贵阳来住了数月，回渝时要我画一幅带回去，说要裱好了挂在墙上。外婆病危时，我和母亲去重庆，发现果然挂在外公的客厅里，只是装裱质量极差，已经干缩起皱，还蒙上不少灰尘，让我暗自不高兴了好一阵。几年前外公过世，和外公同住的三舅新近又搬了家，那幅马就不知落到什么地方去了。前几天突然想起这事，就让母亲和三舅通电话时记得问问：如还在，他们又不喜欢了的话，就请寄还给我，算是留个童年的纪念吧。

上个世纪九十年代中期，有人在贵阳小关附近开设了一个军事俱乐部，占地面积很大，各种轻重武器一应俱全，甚至还有一辆货真价实的坦克……但这些对我来说吸引力不大，让我喜出望外的是其中居然有个马场，而且承包马场的恰好是我的一个朋友。据他说，马场的全部六匹马均购自云南的骑兵部队，也就是说，全是真正的军马，就连驯养员也都是些退伍的骑兵。那段时间，我算是过足了骑马的瘾。也许我与马真是有些缘分的，骑上去就能狂奔，以至我很瞧不起那些由驯养员牵着辔头缓步而行，却还在马背上战战兢兢大喊“慢些”的人。记得其中有一匹两岁半的蒙古马，身架较其余略小，却是速度最快的，我曾骑着它与那些驯养员比赛，跑了第一，得意之余，四处炫耀，末了，还总不忘记强调一句：那些驯养员可都是些真正的骑兵呐（我至今困惑，到底是他们让着我，还是我真是骑术超群？）有一年省作协请了一些著名作家到贵阳开笔会（我记得的有苏童、叶兆言和方方），日程之一就是到军事俱乐部游玩；来到马场，他们都踌躇起来，那些马看上去确实是太高大了，成年人的头顶不过才及它们的背脊，需要蹬两级木梯，上一个高台，这才能顺利跨上马背。我在一旁看他们相互客套推让，不禁技痒难忍，一声不吭上了其中一匹，奔驰一圈回来，下了马，正喘气，苏童踱过来，问我，这马应该怎么骑呀？于是我就给他说腿该如何如何，腰又该如何如何……苏童是我喜欢的作家，而我曾教过他骑马，这在我的生活中算得一件有意思的事情。只不知他最后学会没有？还记不记得这件事？记得了会不会承认？

军事俱乐部的生意红火了几年，渐渐似乎就清冷下来，去的人越来越少，等到承包马场的朋友离开后，我也就不再去了，只听说那些军马一匹一匹相继死去，令我心痛不已。再后来，几乎就不怎么听得到军事俱乐部的消息。前两年坐车去金阳新区，半道上看到路边杂草丛里赫然蹲着一辆锈迹斑斑的坦克，这才想起，那正是当年军事俱乐部所在的地方。

没地方再骑马，要想过瘾，就只能是偶尔到花溪的乡间去骑那些当地农民喂养的土马，但你看它已然十分地努力用劲了，却还是跑不快，真让人不得不有沧海巫山之慨。我如今对马的喜爱，全都寄托在欣赏那些有关骑兵的电影上，比如《拿破仑在奥斯特里茨》、《勇敢的米哈依》、《斯特凡大公》、《铁骑雄狮》、《勇敢的心》、《影子武士》、《第一骑兵军》、《魔戒三部曲》、《亚历山大》等等，每隔一段时间，我总会找出来，专挑那些骑兵冲锋的段落看。印象最深的是《勇敢的心》中英格兰重骑兵向苏格兰起义军冲锋的场面，以及《铁骑雄狮》中澳洲轻骑兵向土耳其阵地冲锋的场面，前者骑兵的数量并不多，却拍出一种肃杀阴沉的气势，令人胆寒；而后者壮观之极，演员个个骑术精绝，其迅猛有如雷霆闪电，每次都看得我揪心攥拳，呼吸急促。不过最感人至深的还得算《第一骑兵军》中那最后的情景：战役结束，集结号响起，许多骑士已经战死，而战马们仍驮着空鞍，纷纷从硝烟中奔驰而来，回到自己的位置……

苏联作家巴别尔的《马背日记》，市面上曾卖过好几个版本，其中一个载有大量图片，有一帧是某个红军军官骑在马背上，举着望远镜察看远方。他胯下的坐骑，是我平生仅见（无论是书上、电影里，还是生活中），唯一能与我当年看到的那匹领头马相媲美的一匹。那匹领头马当然早就死了，它不会知道有个人几十年过去，都还记得它。

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 少年武士梦之马