寻找一只坛子 ——追寻史蒂文斯的足迹

朗读这篇文章

寻找一只坛子

——追寻史蒂文斯的足迹

文 / 李光荣

未到美国之前，我读过一些美国诗歌，但数量不多。其中有华莱士·史蒂文斯(Wallace Stevens) 的《坛子轶事》。自此以后，史蒂文斯成为我喜爱的诗人之一。现在，凡是接触一点现代诗的人，谁不知道“诗人中的诗人”史蒂文斯呢？然而要懂得他很难。

我收集到的资料表明，你说他是个律师，是个保险专家，是个商人，都有充分的理由，唯独不能说明他是一个诗人。他毕业于哈佛大学法学专业，又在纽约法学院获法律学位，取得律师资格后在纽约开业。1916年就职于康涅狄格州哈特福德意外事故保险公司，1934 年就任副总裁，之后二十年一直在位。他专门处理担保业务，撰写过艰深的专业论文，兢兢业业，恪尽职守，是一个标准的职业人。他在文学界却籍籍无名，保险公司的职员只知道公司有个叫史蒂文斯的副总裁，没人知道他在写诗。据说，对于他的写作，他的妻子也知之甚少。好像在任何场合史蒂文斯都有意避开“诗”这个话题，也极少谈论自己的个人生活。

我们无法深入了解史蒂文斯的心态；要参透一个写诗的人，就像真正参悟一首诗歌一样迷雾重重。美国诗人勃莱说：“史蒂文斯无意改变他的生活方式……始终严守职业生活和诗人生活的分离……”也许一个诗人更容易理解另一个诗人。后辈诗人玛丽·奥利弗在一次获奖后的采访中说：“当你更多地了解作者时，就是对作品的一种伤害。”孤立、直接地与诗歌连接，使史蒂文斯的写作充满了神秘感，但也很好地保存了诗的纯粹性。

我无法透彻解释这种生活方式的意义。当我循着他的足迹去寻找某种真相时，仍然不能解释——何为诗人，诗人何为? 或许对于史蒂文斯而言，诗歌并不是一种“艺术”，而是灵魂的一部分。用哲学家的话说，就是：“如果没有一项比个体人格更高的存在存在着，没有一个可供个体人格进入的冰清玉洁的世界，那么个体人格则不可能走出自身，去实现自身丰盈的生命。” 写诗是因为他要写，不管从事什么职业，诗神都会来找他；甚至可以说，不是他写诗，而是诗在写他。

不管怎么说，在法律和商务圈之外，史蒂文斯用灵魂守护着另一身份——诗人。史蒂文斯一生都未停笔，在诗歌创作的道路上，像在保险业一样，一步一个脚印，奋力前行。他的一首首诗作是一次次心灵探险。按照诗的“教义”，诗歌乃是“声调和意义之间经久不息的踌躇。”声调与意义之间，现实与想象之间，抽象与具象之间，肉体与灵魂之间，纠缠难言，暧昧难明，史蒂文斯把生命的激情完整地奉献给了它。史蒂文斯主张尽量地开放自己的感官充分领略世界，在精神太空探索未知，在浓重的阴影中复归诗意。诗歌的门很窄，只容无限的少数人通过。他完全打开自己，让所有感官，眼、耳、鼻、舌、身，甚至第六感官——超感官知觉（ESP），还有内分泌、空间感等等，都活跃在诗意追求中——“伟大的木匠注定属于伟大的钉子”。

史蒂文斯与绝大多数现代派诗人不同，他对“浪漫”的理解倾向于褒义，他既是现代派诗歌的主将，又是华兹华斯、济慈等浪漫主义诗人的传人，这些矛盾与诗歌本身的复杂性相对应，它告诉人们诗歌和诗人都是难以限定的。史蒂文斯从没参加过意象主义运动，却写出过最符合意象主义原则的诗歌，比如《观察乌鸫的十三种方式》，史蒂文斯的乌鸫带着白雪的光芒飞翔、盘旋，突然打开了我们的视野，使我们有了第十四种或更多看乌鸫的方式。最神奇的是诗人放置在田纳西的那只坛子，制作粗陋，空空如也，却永远令人着迷——

我把一只坛放在田纳西，

它是圆的， 置在山巅。

它使凌乱的荒野，围着山峰排列。

于是荒野向坛子涌起，

匍匐在四周，再不荒莽。

坛子圆圆地置在地上，

高高屹立，巍峨庄严。

它君临着四面八方，

坛是灰色的，未施彩妆。

它无法产生鸟或树丛，

不像田纳西别的东西。

我不知道为什么会对那只莫名其妙的坛子如此着迷。然而走遍田纳西，我也没有找到这只坛子。在东部，我看见了许多山峰和谷地，包括六千尺高的大烟山脉（Great Smoky Mountains）。在中部，我看见了许多盆地，包括中央盆地（Central Basin）、高地圈（Highland Rim）及那士维尔盆地（Nashville Basin）。中央盆地〈Central Basin〉是有名的蓝草地区，走马（Tennessee Walking Horse）的家。在西部，我看见了许多向北流的河流，密西西比河在西部形成州界。离开田纳西，我继续寻找那只坛子。

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 寻找一只坛子 ——追寻史蒂文斯的足迹