《青春咖啡馆》读后感:青春不是年华,而是心境

朗读这篇文章


《青春咖啡馆》

原著 | 帕特里克·莫迪亚诺
解读 | 德廉美

居伊·德波曾说:在真实生活之旅的中途 ,我们被一缕绵长的愁绪包围 ,在挥霍青春的咖啡馆里 ,愁绪从那么多戏谑和伤感的话语中流露出来 。

在小说《青春咖啡馆》里,巴黎塞纳河左岸也有着这样一家任年轻人挥霍青春的咖啡馆。客人大多数都是热情活泼的青年男女,在这些人中有一个名叫露姬的女孩特别引人注目。

故事便是围绕露姬展开,她喜欢沉醉于疯狂的逃离。

童年的时候,她与母亲相依为命,在孤独寂寞中的夜晚,她常常会离家出走,一次比一次走得远,一次比一次堕落。长大后,她嫁给了一个比自己大十四岁的男人,在婚姻里感觉到绝望后,她又一次离家出走。

最后,露姬与情人罗兰相爱了,但由于她始终找不到前进的希望和无法释放的焦灼,使得她最终选择站在高高的窗子上一跃而下。

作者帕特里克·莫迪亚诺是法国著名作家,其代表作有《暗店街》、《八月的星期天》《青春咖啡馆》等,他善于在小说中书写二战时法国被占领期间普通人的点滴生活,于2014年获得诺贝尔文学奖。

《青春咖啡馆》描写了一个漂亮法国女孩露姬的故事,故事中交织着青春岁月的青涩、寂寞与孤独。法国龚古尔文学奖评委贝尔纳·皮沃曾评价:“《青春咖啡馆》是莫迪亚诺最令人心碎的作品之一。作品中一如既往地充满了调查与跟踪,回忆与求证,找不到答案的疑问。”

露姬短暂的青春无疑是感伤的,充满了挥霍和虚度。但无论是哪一种方式,青春是永远不会消逝的,它就像那株常春藤一样,会永远留驻在我们的梦和记忆之中。

接下来,我们一起跟随作者,去寻找青春的记忆。

在巴黎塞纳河左岸的拉丁区,有一家名叫孔岱的咖啡馆,它像一块巨型磁铁一样,吸引着一群十八到二十五岁的年轻人。

这是一群流浪的年轻人,他们四处漂泊、居无定所、放荡不羁,过着今朝有酒今朝醉的日子,从不考虑未来。

他们中有作家、艺术家、画家,他们沉迷于咖啡和酒精,其中有很多人还跟警察打过交道。

在这家咖啡馆里,最近突然出现了一个名叫露姬的女孩。她总是坐在咖啡馆的同一张桌子上,初来乍到的那段时光,她从不跟任何人搭讪。

露姬是一个蓝眼睛的棕发女子,衣着非常讲究,她的手指修长,指甲熠熠闪亮,像明星一样光芒四射。

她喝酒时,上身总是挺得笔直,动作慢条斯理,非常优雅。嘴角上时常挂着一丝几乎察觉不出来的微笑。

露姬来咖啡馆的时间也不固定,有时她清晨就坐在那里了。有时却到午夜时分,她才匆忙的出现,然后一直待到咖啡馆打烊。

在咖啡馆里,常常可以看见露姬独自一人,拿着一本名叫《消失的地平线》的口袋书认真阅读。

除了阅读之外,她也跟咖啡馆里的客人一起开怀畅饮,熟络之后跟大家玩得非常尽兴。

有时候,露姬也会和客人一起吸食大麻,然而从她的目光和神态中却看不出服用毒品带来的任何快感。

在常来咖啡馆的客人中,有一个名叫保龄的客人。他有一个奇怪的个人爱好,在笔记上记录了三年以来进入咖啡馆客人的名字、每一次他们进来的日期和时刻。

那一年的六月,保龄在笔记本上三次记录了这些文字:“露姬和那个身穿麂皮外套的棕发男子”。

从表面上看,这名男子不像是店里的常客。更奇怪的是,保龄每次记录露姬时,都用蓝色铅笔在她的名字下面画一条线,像是要把她和其他人区分开似的。

后来保龄解释道,原来有一次他正记着出现在大厅里的客人,一位自称叫盖世里的美术编辑与保龄聊起了天。他说话的声音很轻柔,保龄感觉他是一个可以信任的人,便跟他说了这个笔记本里所记录的内容。

盖世里显得颇有兴致,他提议出版一本关于咖啡馆的摄影画册,希望保龄能把笔记本借他看一天。

第二天,这位编辑按照约定把笔记本还给了保龄。奇怪的是,被归还的笔记本上面,保龄发现盖世里在露姬的每个名字下面都用蓝色铅笔画了一道线,每次提到那个“身着麂皮外套的棕发男子”时,被他用蓝色铅笔画了两条杠杠。

盖世里的所作所为真的让保龄大惑不解,于是他在接下来的日子经常去街上转悠,希望能够撞见那名所谓的美术编辑,但是盖世里从此再没有在孔岱出现过。

露姬到孔岱咖啡馆,看起来像是在躲避危险,想与自己过去的一段人生彻底决裂。那么她到底来自哪里呢?是什么身份?究竟在逃避什么呢?

总之,这个充满了魅力的女孩,因为她的存在,似乎使得孔岱咖啡馆显得与众不同起来……

这位叫盖世里的美术编辑,他的真实身份原来是一名私家侦探。他是受露姬的丈夫让·皮埃尔·舒罗的委托,来巴黎寻找她的下落。

盖世里对露姬的过去展开了一系列的调查,他发现这个二十二岁的女孩在绝大部分时间中,一直痴迷于疯狂的“逃离”。

露姬的真名叫做雅克林娜·舒罗,她母亲年纪轻轻就来到巴黎工作,她从小就不知道自己的父亲是谁,一直由母亲抚养长大。

露姬的第一次逃离,是在她的童年。

露姬的母亲总是晚上去上班,于是她常常独自一人呆在家中。她长到十三四岁的时候,一天晚上,趁着母亲不在家,她小心翼翼地从家中溜了出来。

起初的时候,她会到电影院看一场夜场电影。后来胆子越来越大,她开始晃荡到了更远的地方,在大街上闲荡以此寻找着快乐。

在夜晚逃离的时候,露姬碰到了一个男人和一个女人,两个人都给她提供战胜黑暗和恐惧的“良药”。

这名女人名叫亚娜特,她让露姬尝试吸一种名叫“雪”的毒品,这种“雪”让露姬产生一种神清气爽的感觉,吸过之后她仿佛感觉到恐惧一去不返了。

另一个男人是书店的老板,他专卖科幻和天文学书籍,曾经送了几本书给雅克林娜,这让她体验到阅读的乐趣。

露姬因为出逃,两次以“未成年流浪”的罪名被警察抓走。

露姬的母亲知道了此事,但她对露姬依旧不闻不问。就算撞见了露姬深更半夜独自一人走在大街上,母亲也只会批评她一句,声音平静地叫她回屋去,好像对露姬那么晚还在外面瞎逛并不觉得奇怪。

于是,露姬依旧在每个夜晚从家出逃,在茫茫夜中向西游荡。

说起夜游的感觉,露姬觉得夜晚大街上熠熠闪亮的霓虹灯的色彩跟电影中一模一样,总是让她感觉自己置身美梦之中。

露姬站在迷雾的城堡之前,平生第一次感觉到可以畅快地呼吸,轻松自如,感到无所畏惧,似乎那一刻自己变得不可战胜。

当露姬撒腿跑在宽敞的广场上、街道中,她的心中充满了狂喜与幸福,这种沉醉的美好是任何其他东西永远也给不了的。

露姬的第二次逃离,与她的丈夫让-皮埃尔·舒罗有关。

皮埃尔有着浓黑的眉毛、明亮的眼睛、高高的颧骨。一举一动都显得雄健有力,充满了魅力。

他们的相识也很有缘分,露姬曾在一家公司担任私人秘书,因为工作关系皮埃尔认识了露姬,对相貌秀丽、气质优雅的露姬一见钟情。后来经过两个月的交往,他们结婚了。

几个月前露姬和丈夫因为一些鸡毛蒜皮的小事吵了一架,便离家出走,到现在已经失踪了整整两个月。

走的时候她带走了所有的衣服、书、旅游时的合影,家中没有留下一丝一毫关于她的印记。

在离开后,露姬给皮埃尔打过三四次电话,明明白白地告诉他自己不会再回来了。露姬极力劝他不要煞费苦心和自己联系,除此不再跟他做任何解释。

皮埃尔感到非常困惑,他不明白为何露姬这样做。仅仅是因为一次吵架自己的妻子就要选择彻底离开自己吗?他想不通问题到底出在了哪里。

可通过皮埃尔对露姬的描述,发现他对于和露姬结婚这件事,起初只是为了“建立关系”。在两个人之间努力去编制关系网,试着让感情变得更加固定一些。

除此两个人相差了十四岁,露姬22岁,皮埃尔已经36岁了。

她会经常数落丈夫皮埃尔,说他的朋友索然寡味,缺乏激情。在两个人的家中,卧室看起来空荡荡的,壁橱早已经空空如也,整个房子里充满着死一般的寂静。

走之前,露姬对他们的生活越来越挑剔,曾向丈夫抱怨过,这并不是她想要的真正的生活。所以,这次吵架就是压倒露姬的最后一根稻草,她终于下定了决心选择离开。

不管是少年时代离家出走,还是从丈夫家里逃走,露姬对每一次的逃跑都感到同样的沉醉,就像在梦中一样。

正如露姬所言,“后来我每次与什么人断绝往来的时候,我都能重新体会到这种沉醉。只有在逃跑的时候,我才真的是我自己。我仅有的那些美好的回忆都跟逃跑或者离家出走连在一起。”

侦探盖世里去了露姬离开丈夫后所住的宾馆,了解到露姬经常出入孔岱咖啡馆。盖世里感觉自己在走近露姬,他思索着她逃跑的动机、怎么逃、往逃里哪里,怎么开始,结果又怎样。

这个孤独脆弱、捉摸不透的年轻女子的故事深深打动了他,于是他决定放弃侦察任务,不再追寻她的秘密,不再干扰她的生活。

露姬的第三次逃亡,是在认识情人罗兰之后。

罗兰是一个青年作家,他和露姬在一个朋友的聚会上相遇,而后便相爱了。

这个罗兰就是之前保龄笔记本上所记录的,那名身穿麂皮外套的棕发男子,他和露姬白天常常在孔岱咖啡馆会面。也是罗兰推荐露姬去阅读那两本书,一本《消失的地平线》,一本《不存在的露易丝》。

一开始,罗兰会陪伴露姬坐地铁返回丈夫家,他们经常在阿根廷站下车,这里离罗兰住的宾馆很近。

每一次临近回家时,露姬都会打定主意要留在罗兰的房间里过夜,但每次到了最后关头她都咬一咬牙,还是决定回自己的家……

后来的一个晚上,她终于决定留下来陪罗兰了。

在阿根廷街罗兰的那个房间里,他们会一起高声朗读书籍。露姬阅读那些书,并不是要寻找一个行为准则,而是重新体会人生的真谛。

在内心中,露姬只想逃走,逃到更远的地方,用剧烈的方式割断与日常生活的联系。她希望有朝一日能够彻底摆脱过去的痛苦,跑到山上的顶峰或者大海的尽头,去自由自在地呼吸空气。

露姬没回丈夫家的那个月里下了很多雪,为了弄到钱,她卖掉了一件毛皮大衣。卖掉大衣后,她就只剩下一件风雨衣了。这件风雨衣实在是过于单薄,根本无法抵御寒冬。

即便生活如此拮据,露姬依旧没有想过回到自己丈夫的身边。

她和罗兰会像过去一样,在深夜漫无目的地走在街上,用整整一个晚上的时间欣赏着巴黎的夜景。他们还计划着夏天到国外去旅行,去西班牙、墨西哥或者伦敦和罗马。

美丽的夏日午后,罗兰回忆起那天露姬抬手跟自己打了一个手势,在阳光下,在静谧中,款款朝他走来……罗兰觉得那天下午,自己非常幸福。

罗兰深深地确信他和露姬都是同一类人,彼此声气相通、心灵感应。他们同年同月出生,都有着不太幸福的童年,对艺术充满了喜爱,渴望逃离着过去。

所以罗兰始终不明白,露姬为什么要以更加残忍的方式逃离自己。

那年的十一月份,罗兰和露姬约好了下午五点钟在孔岱咖啡馆见面。却突然被朋友告知,“露姬从窗户那里跳了下去。”

露姬当时在朋友的房间里,穿着睡裙走到了阳台上,用一只脚跨过了阳台栏杆,朋友试图抓住她的裙摆把她拉住,可是已经来不及了……

跳下去之前,露姬喃喃自语地给自己壮胆:“都准备好了。你尽管去吧。”当罗兰赶到医院的时候,护士走过来对罗兰说露姬已经死了,死之前她没有留下任何东西。

时至今日,每至夜晚,当罗兰在通往露姬生前居住过的那家旅馆的街上散步,还常常听见露姬呼唤他的声音。一个沙哑的声音、音节有些拖长:“有一刻我有一种幻觉,觉得在公墓的另一头可以再次见到你……”

罗兰转过头去,却不见一个人影。还不只是在晚上,在许许多多个夏日午后,他也会听到露姬呼喊他的声音。

罗兰会有一种错觉,一切都将重新开始,像从前一样,一样的白昼,一样的夜晚,一样的地点,一样的邂逅。也许,只要爱在罗兰的心中,露姬就永远不会消失。

一个没有爱的根基的人,才会以逃离为快乐。

露姬就是这样一个没有根基的女子,她的童年是不幸的,没有父亲,也感受不到母亲的疼爱。结婚后,她发现丈夫只是为了建立关系而与她结婚,无趣乏味,根本不懂得什么是真正的生活。

露姬没有得到过真正的爱,极度缺少爱的女孩注定一生只能在逃离中度过。她独自寻找精神的寄托,离家出走、染上毒品,结婚厌倦后又逃离了丈夫,最后选择了自杀来逃避痛苦。

但是,如果一个人没有正视痛苦的勇气,不懂得幸福的真谛,无论逃到哪里都是没有用的。

人生总会有不如意之事,要想真正的活出一个像样的自己,要时时刻刻正视自己的缺点和不足,正视生活的不美好,然后在不断的实践过程中完善自己,而不是一味地选择逃避。

因为我们能正视生活的阴暗,知道这是人生中必然要经受的痛苦和挣扎。我们才能在挣扎后,选择更正确的道路。

每个人都会迷茫,不要因为遇到悲伤就悲伤不停,不要因为感受到痛苦就让自己沦陷于痛苦之中。

只有敢于面对残酷的现实,勇敢地正视真实的自己,才能够摆脱痛苦,拥抱幸福。

请记住,幸福其实很简单,满地都是六便士,你一定要学会抬起头,看一看天空中的月亮。

*文:德廉美,慈怀每天一本书签约作者,愿能读万卷书 ,行万里路。


文章存档:《青春咖啡馆》读后感

系列文章:
《青春咖啡馆》读后感 :一家挥霍青春的咖啡馆,一群迷失巴黎的年轻人
《青春咖啡馆》读后感 :童年的经历,如何影响现在的你
《青春咖啡馆》读后感 :对抗焦虑的方式,决定你的生活质量
《青春咖啡馆》读后感 :一个人的三观,看他所在的圈子
《青春咖啡馆》读后感 :生活不易,要和对的人在一起
《青春咖啡馆》读后感 :过去的经历,不该成为你活在当下的阻碍


今日话题
每个人都会迷茫,不要因为遇到悲伤就悲伤不停,不要因为感受到痛苦就让自己沦陷于痛苦之中。读完这篇文章,你知道青春到底是什么吗?

未经允许不得转载:帕布莉卡 » 《青春咖啡馆》读后感:青春不是年华,而是心境

赞 (0) 打赏

评论 0

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏