黄金时代 | 我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云 - 读后感

朗读这篇文章

作者 占边

王小波《黄金时代》

1992年3月，一本名为《王二风流史》的小说由香港繁荣出版社出版。

这书名起的，一看就是色情擦边球小说。

那时的读者都是冲着风流二字去的，殊不知，风流二字是香港编辑硬加上去，用来吸人眼球的。虽然书里的性描写不少，但都干净坦荡，清新脱俗。讲真，如果你执意要拿它当小黄书看，那会失去太多阅读乐趣。

1994年7月，王小波的《黄金时代》由华夏出版社出版。

除了原本《王二风流史》中的三篇小说《黄金时代》、《三十而立》、《似水流年》外，还收录了《革命时期的爱情》和《我的阴阳两界》。

这五篇小说的一个共同点是，主人公都叫王二。

其中《黄金时代》一篇，王小波从二十岁就开始写，将近四十岁才完稿。他说，这是他的宠儿。

01

《黄金时代》

二十一岁那年，王二在云南插队，认识了医生陈清扬。

所有人都说，陈清扬是一个破鞋。但她没有偷过汉。她不明白，人们为什么要说她是破鞋。

来找陈清扬看病的，一个个都是没病装病的男病人，唯独王二，是唯一一个真正因腰伤去看她的男人。

于是，陈清扬以为找到了盟友，满怀希望地找到王二，想让他证明自己的清白，可王二却正儿八经地建议陈清扬去偷个汉（当然，这个汉就是王二本人），从而证明自己是破鞋，这样就不无辜了。

为了引诱陈清扬，王二还编造了一套伟大友谊的说辞。

只要你是我的朋友，哪怕你十恶不赦，为天地所不容，我也要站到你身边。

王二说，他不甘心二十一岁了还没体验过男女之事，所以想让陈清扬帮他，来证明这伟大友谊的存在。

王二的怪论把陈清扬彻底搞晕了。但他的伟大友谊又令陈清扬着迷，在陈清扬眼里，这样的伟大友谊是人与人之间，绝对的信任和忠诚。

虽然分不清王二的伟大友谊是真是假，他的话依然像咒语一样让陈清扬着迷。

相信王二，就证明她就再也不是一个人，而是有了一个生死之交。

为了可能的伟大友谊，哪怕为此丧失一切，陈清扬也不懊悔。于是，作为附带条件，陈清扬和王二开始了明火执仗的破鞋行径。

有一天，王二打架受伤，陈清扬作为医生赶到现场，不小心当众暴露她是破鞋，王二是她的野汉子的事情。

军代表得知二人搞破鞋后，将他们关了起来，写交代材料，出斗争差。奇怪的是，从那以后，竟然再也没有人敢说陈清扬是破鞋了。

王二写了很长时间交代材料，但领导总说，交代不彻底，要继续写。

最后，倒是陈清扬写了一篇，交代自己在清平山上爱上了王二，人保组领导才释放了他们，叫他们去结婚，说不结婚影响太坏。

他们在上午登记完结婚，下午离婚。陈清扬对王二也愈渐冷淡起来，文革结束后，他们各自散去。

二十年后，陈清扬和王二在北京重逢，他们重温了伟大友谊，谈到了各种事情。

陈清扬说，她真实的罪孽，是在清平山上，王二在她屁股上打了两下，打得非常重，在那一瞬间，她爱上了王二，而且这件事永远不能改变。

承认了这个，就等于承认了一切罪孽。

说完，火车就开走了。他们再也没有见过面。

在《黄金时代》的故事背景里，王二是一名从北京来到荒僻的云南农村的知青，而陈清扬是北医大的毕业生，因为拒绝军代表调戏，被从医院下放到山里当医生。

在那个年代里，他们同属异类，都是不肯服软，与周围的一切格格不入的异类。所以，他们都觉得无比孤独。

搞破鞋这件事，在陈清扬看来，和爱情无关，这都是为了伟大友谊。

伟大友谊是一种诺言。守信肯定不是罪孽。和王二搞破鞋，完全是因为伟大友谊，她是清白无辜伟大的。

至于这伟大友谊是真是假，你信它真，它就真，你说它假，它就假。陈清扬是深信不疑的。

假如世界上只有她一个人，那实在是太寂寞了。所以她愿意忍受摧残，践行伟大友谊这一诺言。

而王二呢？

王二的伟大友谊未必有陈清扬来得真诚坦荡。初读时，我也认为王二所谓的伟大友谊不过是用来勾引女孩的手段。但事实上，不管是性，还是伟大友谊，对王二来说，都是无比重要的。

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

他时刻准备着捍卫他们的友谊，但却始终没有这个机会。

陈清扬最后承认在清平山上她爱上了王二，而且这件事永远不能改变。承认了这个，就等于承认了一切罪孽。

从伟大友谊到爱情，竟是一种罪孽，那是怎样荒谬的一个年代。

在那个年代，人们习惯于把一切不是破鞋的人说成破鞋，而对真的破鞋放任自流。

在那个年代，搞破鞋该当出斗争差，承认爱情，就该五马分尸千刀万剐。

那是个糟糕的年代，但对他们而言，却是黄金时代。

02

《三十而立》

转眼，王二三十二岁了，是一名大学老师。

在告别和陈清扬在一起的黄金时代后，他和小转铃恋爱分手，最后娶了彪悍的老婆二妞子。

生活在他眼里就是：上班下班、吃饭排粪，一切按照时间表进行，如果说还有一点小的奢望，那就是出国，提副教授。

在体制内提副教授可不是件容易的事。好的出国名额总是被压下来。

单位的人总说他不是个正经人，更有传言说凡听过王二课的学生，都疯疯癫癫的。

工作不顺心，婚姻也马马虎虎。

都说三十而立，爸爸要他走正路争名头，妈妈教他要做个正直快乐的人。到底要不要假正经争名头，王二心里没了数。

在街上乱逛时，王二偶遇了前女友小转铃。小转铃在聊天中提到了王二写过的论文。

说起论文，王二一点都不乐意提。在这篇论文里，王二写道：

以后我要真诚地做一切事情，要像笛卡儿一样思辨，像堂吉诃德一样攻击风车。无论写诗还是做爱，都要以极大的真诚完成。眼前就是罗得岛，我就在这里跳跃——我这么做什么都不为，这就是存在本身。

我要抱着草长马发情的伟大真诚去做一切事，而不是在人前羞羞答答地表演。在我看来，人都是为了要表演，失去了自己的存在。

王二写了很多，可后来一样也没照办。这就是他不肯想起那篇论文的原因。

年过三十，在接受了来自家庭社会的教育劝说后，王二已经忘记了自己内心深处的声音。

和小转铃的偶遇，让王二心底勇气了久违的渴望：要爱，要生活，要把眼前的一世当做一百世一样。

假如自己都不存在了，那好处又有什么用呢。实在不值得为了虚名浮利，放弃自己的存在。

终于，在教工老姚住院期间，王二亲眼看见病恹恹的老姚被塞入急诊室，被一群濒死的人围绕，恶臭弥漫。

王二想，假使自己混得再成功些，垂危之际准是躺在高干病房里，在挂掉后，被护士们往肛门塞入大团棉花，被人抬往西式棺材，气派的死去。

做个正经人，无非就是争体面，争名头，而所谓的体面，不过就是死后塞入直肠的那块棉花。他根本用不着这么做，如果要死，就选择一种血淋淋的光荣。

至此故事结束。

《三十而立》的人物，大体可以分为两类：一类人率性自然，做事情无目的、不表演，一切只为自己喜欢。比如王二妈妈、前女友小转铃、好哥们许由；另一类人则相反，他们追求功利、无趣死板、世故圆滑，比如王二爸爸、校长、教工老姚。

选择做哪类人，是因人而异的，其中的关键在于你是否能够确保自己的存在。

三十而立，立的是社会责任，更是对自己的责任，想要确保自我的存在不是一件简单的事，但为了要表演，失去了自己的存在，不值得。

03

《似水流年》

岁月如梭，王二已到了不惑之年。

他和二妞子离了婚，现在和母亲住在一起，基本上算是一个单身汉。

王二的初恋线条住在他家对门，算是老情人。同样离了婚的前前女友小转铃经常来看他。

生命的黄金时代已经过去，如今到了不惑之年，王二惶惶不可终日，对什么都失去了兴趣，成天想着和线条搞婚外恋。

线条是王二青梅竹马的初恋，干的事又疯又傻。

她自己也知道自己的所作所为是发疯，但是依然要发疯。这是因为她觉得疯一点过瘾。

十七岁时的仲夏时节，王二和线条爬到实验楼顶上，看到漫天星斗，不禁口出狂言：假如有一百个王二和一百个线条联手， .一定可以震惊世界！

那个时候的王二热爱生活，热爱生命。

他和线条约好，不管老天爷给他们安排什么样的酷刑，都要挺住，像个好样的爷们和好样的娘们。

然而，四十岁的王二，却萎了。

而线条，在她的光荣路上，走到了如今。

线条这辈子做的唯一一件值得做的事，就是爱上了李先生。

李先生是留学回国的左派，一回国，就被斗被关小黑屋，那时线条就爱上了李先生。

说实在的，以前她可没想过要做李夫人。她想的不过是要和李先生玩一玩，甚至是要耍耍李先生。

可是李先生说你可要慎重时，她就动了火，说：就是要做你老婆！你以为我不敢吗！因此悲剧就发生了。

其实李先生就像任何其他男人一样，毫无可爱之处。只此一条，就能证明线条是好娘们。

年近不惑的王二已经不像线条那般生命力旺盛，大概是因为这个原因，所以王二总想和线条搞搞婚外情，看看线条是在装丫挺，还是好娘们。

与其说王二爱线条，不如说他怀念年轻时热爱生命的自己。

回忆似水流年，有一些事叫王二日夜不安：大跃进、亩产万斤、揭批查、武斗、跳楼上吊、服毒自杀……那个时候光陆离奇的事，数不胜数。

文革时期，知识分子首当其冲受到迫害，在暴虐加深的困境中，他们有的选择自杀，有的选择苟活，有的身心受创。

王二回忆起那个荒诞的时代，贺先生死了，死时直挺挺。刘老先生死了，死前想吃一只鸭。王二在美国时，爸爸也死了，死在了书桌上，当时他在写一封信，要和王二讨论相对论。

这些人的死，让年轻的王二对死亡充满向往，死被王二设定为此生的终极目的和唯一手段。他在每天睡觉前给自己安排一种死法，每种死法都充满诗意。

在那个荒诞无所不在的环境里活着，对期待冒险渴望，生命之花炫放的王二来说，何其残忍，他只能把对生活的渴望寄托在死去的世界里。

线条按照自己的方式，在光荣路上披荆斩棘，成为了好样的娘们。

而王二还没经过任何考验，不能证明他是好汉。

线条说，现在正是个机会，她要和王二联手做一番事来，博取光荣，证明他们是好样的爷们和好样的娘们。

而这个光荣，就是把他们的似水流年记录下来，传诸后世，不论它有多么悲惨，不论这会得罪什么人。

每个人在长大时，都有两种选择，当傻×或是当亡命之徒。王二不想当傻×，要做亡命之徒。

做亡命之徒，只有在和安心做傻×对比时，才更能凸显其自由意志。

最悲惨的不是安心做傻×的人，而是那些本意要做亡命之徒，结果做成了傻×的人。

人生最大的悲哀在于受愚弄。

要写出真实的似水流年，需要一支博大精深的史笔，在衰老之下，死亡之前不停写，挺起腰杆。

04

这本小说集里，还收录了《革命时期的爱情》与《我的阴阳两界》两部中篇小说，看完后，兴趣缺缺，不再多做介绍。

王小波在杂文《小说的艺术》中说道，他对小说有种真正的爱好，而这种爱好就是对小说艺术的爱好。写小说的人，要让人开心，必须要有虚构的才能。

在王小波的小说里，他创造出了两个截然相反的世界，一个是像爱丽丝梦游仙境那般天马行空，充满着智、趣、性的奇幻世界，另一个则是灰暗、无智、无趣、无性的现实世界，两个世界交错，构成了王小波的艺术迷宫，引领无数读者去探寻这迷宫的钥匙。

他就像卡尔维诺笔下，树上的男爵，轻飘飘地徘徊在生活的枝叶上，自由轻逸，看着大地上的喧哗躁动，大胆地挥动解剖刀，嬉笑调侃，不停狂欢。

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 黄金时代 | 我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云 - 读后感