《情迷佛罗伦萨》：有趣的故事，孱弱的爱情

朗读这篇文章

你愿意驯养我吗
上周推荐了毛姆的《面纱》这周继续写毛姆，今天写的书评是毛姆的短篇《情迷佛罗伦萨》，薄薄的一本小书，说的是一个寡妇再嫁的故事。（我一直这样简要不知道你们会不会嫌弃我。）但是它真的是寡妇再嫁的故事。

小说里的玛丽曾是一个为了爱情甘愿牺牲一切的女人，而她的醉鬼丈夫却对之无动于衷，只是利用她的这种心理而在情感上肆意压榨直到自己醉酒车祸身亡。于是这位年轻美丽心地纯洁的圣母寡妇就面临了以下局面：被两个人同时示好，一个是成熟正派，品格高尚，情感坚贞的埃德加爵士，一个是风流浪荡、夸夸其谈、头脑机灵的劳利。红玫瑰和白玫瑰。鱼和熊掌皆我所欲。

接下来呢由于玛丽的圣母情怀导致了一个落魄小伙的意外死亡。究竟是为了什么意外死亡呢，是因为玛丽和一个落魄小伙子一夜情，之后就让那个小伙子离开，并且以后都不再见面。小伙子一下子从人间到天堂再到地狱肯定会受不了。就像《白鹿原》里面的黑娃一样，他不愿意吃鹿兆鹏给的冰糖。并不是不喜欢，而是一旦喜欢上了，自己无法再拥有那该怎么办呢。于是小伙子在失去理智的情况下选择了死亡。

无奈的玛丽只好找劳利帮忙。结局就是一夜之间，玛丽进一步深刻的认识了劳利，并且爱上了他，最终甩了爵士，答应了劳利的求婚，嗯，喜剧结局了。

因为之前看过毛姆的一些作品，觉得喜剧结尾，哎，终于有喜剧的了。可是后来越想越不对劲，越体会越觉得他表达的不是这个意思。而且不得不说，毛大师除了擅长编织故事、塑造人物和挖掘人性之外，另有一种让人觉得不怀好意的本事，那就是让你在读完忍不住回味时，不知觉间就颠覆你之前阅读时那种正向乐观的感受。那些当初让你觉得轻松诙谐妙不可言的句子，其实都是一颗颗的糖衣子母弹，先炸开你的笑容，然后径直钻进心底，把人性里难以克服的阴暗底色掀个底朝天，让你不可避免的沉入到某种绝望中去。

上面介绍了故事梗概，故事大致是这么个意思，大师也写的十分精彩，看的时候忍不住几次笑出声来，虽然明显能看出作者对人物用笔不乏偏颇，但是想到其想要表达的意思，大概也只能这么写，所以这都不是问题。问题就在于，大师笔尖这么轻轻一带，我就整整一天心情都没好过。

之前推过《面纱》，里面说了你以为他在说爱情其实并不是。而《情迷佛罗伦萨》呢，看似欢乐的爱情故事之下，却埋藏着一个爱情的悲惨世界。

乍一看，很像是个好女人爱上坏男人的故事，自然这个坏男人也不是那么坏，有自己的一套道理，而且也做了改邪归正的表示，并且嘴甜心软，谈吐有趣，字字句句往姑娘心窝里挠，又帮着救急处理了尸体，算是共患了大难。玛丽芳心落于其身，分明是理所当然。可是细细一品，就不是这么回事了。

如劳利所说，自己天性爱冒险喜欢刺激，对漂亮女人总是有所企图，但人生苦短，应该及时行乐啊。何况自己又有家底，爱玩也无可厚非。加上其花花公子之实，很难说他帮助玛丽到底是出于何种打算——他自己的话也说因为这事儿很冒险很刺激，同时也是因为爱玛丽——不过考虑到他说这话的时候对玛丽的企图还没有得手，所以真假几分也不好说。

“就算我对很多女人都说过这样的话，也不代表我和你说的时候这话就是不真诚的”。
一句话本色尽显。同时对于玛丽出事后的名誉等诸多问题，他是都能接受的，因为道德对于他并不重要，并非他有着多么宽广的胸怀，而是他压根就不在乎这些。

“女人们喜欢我，我又天生多情，于是后面的事情就顺其自然的发生了”、“我只是有一点钱，喜欢寻开心”。对于这样一个人来说，快乐就是一切，即使在最后玛丽把手交给他，说我们这是在冒险的时候，他也只是说“宝贝，这就是人生——人生就是冒险。”

这是他对待人生的态度，也是对待爱情的态度。

再说埃德加爵士，一个不算那么有趣，但是爱的虔诚、深沉的男人，用杜拉斯的话来说就是“他无法停止爱你，他将爱你直到他死”。他无微不至的关心玛丽，期望为她解决所有问题，和她分享人生的一切，但同时又异常顾及玛丽的自尊心，言谈举止绝不让玛丽有任何为难和尴尬，既有骑士百死不悔的奉献精神，又有绅士敬重佳人的素养情怀，即使在知道玛丽身上背了命案后，也果断的决定放弃自己的公职，娶了玛丽和她一起承担一切。

可结果却惨遭拒绝，作者在文中借助玛丽和劳利的口，说他是一个不懂恩义，注重道德的迂腐之徒，是一个完整人格的奴隶。但其实从埃德加爵士的言行来看，不仅丝毫没有这种痕迹，相反其倒是唯一一个带着纯粹爱情的人物（毕竟小说么，总不能对读者明说我要是不黑他，那男女主的形象就不好保持啊）。究其悲剧的根源，无非就是这家伙爱错了人。和我可怜的瓦尔特医生一样。

回头看看玛丽都干了些什么，就不难发现为什么这么说了。

玛丽从一开始，就并不是爱埃德加爵士的，但是作为一个被爱情狠狠伤害过一次的女人，她说了希望后半生能够拥有稳定富足的生活，不过大概是由于对爱情失意的小不甘，所以一直不肯明确表态。事实上如果不是出了意外，她已经打算去做总督夫人了。（这样的女人，你懂的。）

至于劳利，她是掂量过的，甚至明确表示如果不是现在这种局面，或许也不是没有可能。如果说这只是出于对爱情的某种代偿渴望，那也还好理解。但是后来她在想起劳利时，觉得是和他在一起很轻松——这种轻松并非是那种生活上的轻松，而是心理上的放松，她不用去顾忌太多道德的羁绊，可以做更多自己可能会想做的事，而且她知道，劳利是不会对此太过在意的。而到了最后她和埃德加摊牌，是期望埃德加放弃自己的，因为她那时心已经另有所托了，但是埃德加一根筋的还是坚持要娶她，这可就让她为难啦，只好说自己不爱他，但理由是，怕影响他的事业。谁料埃德加还是死心眼的坚持，玛丽只好明说了：如果你不做总督，我们就悠闲度日的话，那非得我也爱你，才过的下去。

到了这里，大师的春秋笔法一目了然，两个正面塑造的说是追求爱情的人，其实压根没太把爱情当回事，而且恰恰是因为不太在乎这个，所以两个人才能走到一起，各取所需，无关道德，图个舒服。这话说出来大概有点三观不正，但是放在现实里看，往往还真就是这么回事，毕竟生而为人，人性骨子里的自私和贪图享乐，终究是难以战胜的，多数都是想由着自己的意思对他人予取予求，权利要多，义务要少，不干活多拿钱才是最好。

真正恪守爱情的埃德加爵士，受到了玛丽的残酷打击和现实的无情嘲讽。如大师在月亮与六便士里说的那样“女人无法原谅男人为了她所做的牺牲”。但是也可以理解，毕竟尘世中玛丽这样的是大多数，而劳利不过是看透了这样的女人，所以总想风流一番。
“干嘛不呢？你是个漂亮的女人，我要是不想和你混混，那真是傻瓜了。”

当然，这只是我的看法。你要是觉得，哎，我就是觉得他在歌颂两个追求美好爱情的人。那么也可以。毕竟没有鸡汤让人怎么活嘛。

我觉得世界上有好人也有坏人对不对，那么说就有渣男和好的男生，也有渣女和好的女生。所以也没什么的。也就是从不觉得男人是什么值得拥有的东西，同样，你也千万别把女人想的多么高尚。或许在这一点上，毛姆的看法和这句话大致相同。

就如他在文中评价亲王夫人含蓄的一笑时说的那样：这笑容蕴藏着一个老于世故的女人的机敏，深信天下没一个好人。对此观点我难以认同，但是小说中确实只有爵士一个好人。其余的在选择爱情中都是反复掂量，每个人都是冠冕堂皇的精致的利己主义者。这样的人在我们现实生活中真的是太常见了。做每一件事情之前都会先估计好利益得失，做这件事情能给我带来什么好处。真的，我觉得这样很没有意思。

少一些利己主义的追求，多一些不为什么的坚持。这样很好。

人生苦短，不能一眼看透就把所有念想都挫骨扬灰了，总得多少留点，不然拿什么编心灵鸡汤去撺掇的后来人为之前仆后继追求爱情呢？

PS：最近在读《毛姆传》发现了不少小秘密，比如说他口吃呀，因为口吃身边会带个翻译呀，翻译一般都是年轻漂亮的小伙子呀。你们懂了吗，还有什么朋友妻可以欺呀。总之，如果有人能将毛姆的一生写出来，那将比他的小说精彩一万倍。

好啦，我们有关毛姆的书评暂时就告一段落。下周见！

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 《情迷佛罗伦萨》：有趣的故事，孱弱的爱情