爱而不得，情不能忘

朗读这篇文章

唐代是诗歌的鼎盛时期，上至王公贵族、才子朝臣，下至乐工歌妓、贩夫走卒，都能写两句，而且水平不低。这与当时的文化导向有关，唐代科举考试，作诗是一门必考科目，一般要求立意高远、起承转合、对仗工整、空灵浑成，要求不是一般的高，所以唐诗能成为中国文化的高峰，这是有原因的。

1974年到1978年间，在湖南长沙的铜官窑出土了一批瓷器，发现这批瓷器不仅制作细腻，造型精美，而且上面有很多题诗，既用以装饰，也用来感怀，其中一首令人印象深刻：

君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。

这首诗的作者是谁？已无从知晓，有的说是当时的窑工，有的说是在官窑专门题诗的读书人，也有人说是躲避战乱南渡的诗人，总之现在已经无法考证。然而，这首诗却写得很好，就像一对恋人在倾诉，感叹两人相爱却不能长相守的无奈辛酸。

张小娴说：世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。很多事情，错过了就错过了，无法后悔。所谓的幸福美满，就是在合适的时候遇到合适的人，而且没有丝毫的犹豫，紧紧抓住了机会，没有遗憾。就像张爱玲说的：于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

然而，人生的不如意是常态，充满了遗憾，比如焦仲卿与刘兰芝、许仙与白娘子、梁山伯与祝英台等等，正是这些残缺的爱情，这才有了可歌可泣、如歌如诉的传奇故事，千百年来世代流传。

近来读到一首词，让我感慨万千，是清代词人朱彝尊写的《桂殿秋·思往事》：

思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。

词很短，只有二十七个字，没有用典，也没有生僻字，描写的是词人一段缠绵悱恻的情思，深情细腻，蕴藉委婉，是一首不可多得的佳作，曾有评论说这首词“单调小令，近世名家，复振五代，北宋之续。”

回忆起那年的往事，两人同乘一舟，江水中映着你的倩影和秀丽的远山。你我同船共听滴滴答答的雨声，各自孤宿，竹席衾被单薄，默默地忍受着严寒。

如果仅就一首词来看，不过是这位与纳兰、陈维崧并称“清词三大家”的朱彝尊一首炫技之作，然而，如果你知道了这首词背后的故事，那你或许就明白“在错误的时间，遇上对的人”这句话的含义了。

这首词作于顺治六年（公元1649年），那年秋天，朱彝尊和岳父冯镇鼎从练浦迁居王店，在船上偶遇妻妹冯寿常，那时的冯寿常已经嫁做他人妇，前三句回忆以前有一次渡江时的往事，两人在逼仄的船舱相遇，胸中的千言万语却不能说出一个字来，只能低头看着江水里青山的倒影，希望可以看到她的影子。后两句描写此次同舟夜宿的情景，夜深了，他们各自躺在一边，听着舱外的滴滴秋雨，这雨丝带着清冷，直沁入心底，又让人怎能入眠。尽管只有短短的二十七个字，却写尽了主人公微妙的心理变化，深情细腻，精细微妙，令人感动，是朱彝尊的代表作之一。

朱彝尊是浙江秀水人，出生于书香门第，父亲是当地颇有名望的画师，善画山水竹石，还得到过书画大师董其昌的称赞。母亲也是大户人家，棋琴书画无一不精。生长在这样的家庭环境中，朱彝尊自小便得到良好的教育，八岁会作诗，十岁会作文，名噪乡里。然而，这样宁静的生活没有持续多久，在他十二岁那年，浙江大旱，飞蝗蔽天，灾情严重，朱家生活日益窘迫，乃至断炊。朱彝尊幼年时，母亲曾为他聘当地大户人家冯镇鼎之女冯福贞为妻，然而，在他十七岁婚配时，由于家贫，拿不出聘金，无奈之下只能入赘到冯家，成了冯镇鼎的上门女婿。

冯镇鼎有六个女儿，没有儿子，朱彝尊娶了大女儿冯福贞，其下有个最小的妹妹冯寿常，比大姐小五岁。婚后，朱彝尊为谋生计，有时以编席为业，有时投人门下，作为幕僚远游他乡。朱彝尊尽管舞文弄墨、吟诗作词是把好手，却不擅长养家之道，以致生活清贫，加上上门夫婿的身份带来的卑微，时常遭到责备，甚至找不到存在感。只有小妹冯寿常不嫌弃，一直欣赏他、尊重他，经常向他讨教诗词，两人开始有了交往。

那时的冯寿常，正是情窦初开、如花似玉的年纪，她以崇拜的眼光看待这位姐夫，大抵在小姑娘眼中，尚不知世俗为何物，她只知道，姐夫胸中，经天纬地。她仰望姐夫的目光中，充满了惊讶与敬佩。而朱彝尊的卑微，在十岁的小姨子面前，才得以解脱。

齐心藕意，下九同嬉戏。两翅蝉云梳未起，一十二三年纪。春愁不上眉山，日长慵倚雕阑。走近蔷薇架底，生擒蝴蝶花间。

这首《清平乐》就是朱彝尊写给冯寿常的词，描写了一个天真烂漫的小姑娘在蔷薇架下嬉戏玩耍的场景，谁也没有料到，一个情窦初开的妙龄女子，一个潦倒不堪的旷世才子，彼此爱慕的情愫就在此埋下了种子。

然而，他们都知道，在世俗的目光中，这段爱情注定不会有结果，所以他们都彼此克制着内心的情感，把这份含蓄而庄严的爱深埋在心底，缄口不言。

顺治十年（公元1653年），十九岁的冯寿常即将嫁人，朱彝尊暗自伤心却无法拒绝，只好在诗中写下自己的感怀：“媒人登门教妆束，黄者为金白为玉。阿婆嫁女重钱财，何不东家就食西家宿。”

冯寿常的夫家虽然家境殷实，但伧俗不堪，这对通文章、善书法、慕风雅的冯寿常来说，是无法忍受的，所以她的婚姻生活并不如意。后来丈夫早逝，儿子夭折，二十四岁时，不得已回到娘家来住。这时候，她和朱彝尊有了比较明显的爱情。当然这种感情，无论在古代，还是现代，肯定是不被接受的，逾越伦常，不合道德礼法，所以这种感情是很痛苦。朱彝尊写下了很多怀念她的诗词，比如这首《梦芙蓉》：

日长深院里，见微吟红豆，学书青李。鼠须散卓，曾付扫眉翠，绿纱风不起，炉烟都篆心字。密缔星期，许支机石畔，来往绛河水。

谁料分飞万里。雾露芙蓉，恨别成秋蒂。桃蹊重到，仙犬遽迎吠。涩尘凝满砌，夕阳空自垂地。旧日回廊，剩枇杷一树，花下小门闭。

后来，冯寿常思念忧郁，最终离世，时年三十三岁。斯人离世，让朱彝尊分外心痛。他把自己的词集取名《静志居琴趣》，静志是冯寿常的字，以此来怀念她。

冯寿常早年的时候，非常喜欢临摹王献之的《洛神赋》十三行残帖，对其中一句“收和颜而静志兮，申礼防以自持”非常喜爱。这句的原意是指曹植遇见洛神的时候，被她的美貌深深痴迷，但最终还是以发乎情，止乎礼，宁静心志。因为，曹植的心目中洛神，就是以那位“翩若惊鸿，婉若游龙”的嫂子甄宓为原型写的。而朱彝尊也曾写过一首《两同心》，其中写到：“密意写折枝朵朵，柔魂递续命丝丝。洛神赋，小字中央，只有侬知。”可见，尽管他们心心相印，但都以曹植和洛神自比，借以警醒自己，要“静志”，更要“以礼自持”。所以他们自始至终对爱情心照不宣，对深情无能为力，没有越礼。

朱彝尊曾写过一首长诗《风怀二百韵》，其中写到“乐府传西曲，佳人自北方。问年愁豕误，降日叶蛇祥。巧笑元名寿，妍娥合唤嫦。次三蒋侯妹，第一汉宫嫱。”记叙了这段感情。后来，朱彝尊在学术和文学上地位越来越高，有人就劝他，说以他的学问成就，在经史上的地位，将来说不定会在孔庙有一个牌位享受祭祀，但是这些诗要删掉，否则会影响他的道德评价。朱彝尊宁可被人非议，还是坚持把这些作品留下了。他的这份勇气令人佩服。因为，在他的心中，永远有冯寿常的一个位置。

这首《桂殿秋》，是朱彝尊追忆曾经一起坐船的情景。他们相对而坐，盈盈一水间，脉脉不得语。她的春山眉黛低垂，映照着水面的越山青青。偶尔在无人见时，暼他一眼，便被他捕捉住。这样静静的，坐到夜幕四垂，仍然各自拥被依舷分坐。夜雨叮当地打在乌蓬上，也打在两颗不平静的心里。

不是所有的爱情都有结果，不是所有的相爱都能得偿所愿，克制也是人生的必修课。很多时候，面对礼法，面对亲人，面对爱情，总是有许多的无可奈何，总要将一些情感埋在心里。

爱而不得，情不能忘。

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 爱而不得，情不能忘