木心·爱情·爱默生家的恶客

朗读这篇文章

文｜思

1，《爱默生家的恶客》

《爱默生家的恶客》是木心的一本小书，属散文故事集，有两个故事久前读过，惊羡中追来。当初读《草色》印象深刻，不仅是文章描摹的人物之美，更是少年木心那颗善感的艺术心灵，它的天赋的萌芽之美，你完全感同身受，为何有些人对美（它多么普遍，又多么稀有，因为这需要感应契机，就像一朵花需要风媒才能成果）有一种近乎偏执的热爱，他像欣闻一缕迷迭香，追踪它、守护它，它激发他生命的热忱，愿以一生去描绘，他心中升起万千景象为其萦绕—— 是的，美，是他侍候的主，是他的王，他的终生情人和爱人。我们毫不讶异木心选择了艺术，侍奉这位为美而生的情人。这让人想到为波西的美色丢了前程的王尔德，也想到波德莱尔的艺术观，的确，木心说过：“人生不如一句波德莱尔。”

比如木心说：“小孩是比花和蝴蝶更无法着笔的，因为我见过那军官夫妇的孩子，他的美足以使任何画家束手，他的笑容尤其使我狂喜、迷乱——所谓美人，是以他或她的笑来作终极评价的，美的人笑时将自己的魅力臻于顶点，这是真美人。反之，平时很美，一笑反而不美，这就不是真美人，这个美中不足太大，太严重，致命，否定了他或她的原有的功能和价值。”

这几乎无法解释，我们对美的热爱，对它偏执的激情。这也非常有趣，你喜欢某人，她的笑也会增色几分，她在你心上激起的涟漪扩散、荡漾……美人一笑倩兮，勾魂夺魄，若一笑露丑，你会讪讪然，尴尬不已，似乎它枉了你对美的一厢期盼。有时候，你可能为美设置了某个方向，让人的行为合乎你的期待而不自知罢了？美有共通的秘密吗，这就是艺术要追索的？这个美的秘密，就是艺术所涵盖的？艺术家无法用概念去表达，于是他反反复复描摹它、复原它、再现它迷人的形象？

《你还在这里》、《街头三女人》写的都是街头即景，对众生的怜悯和慈悲，刻画了木心旅美所遇的数个人物，完全展示了木心在心里随时可转化为街头的每一个他、她、它，这不是基于一种教义或道德关系，而是基于文学家的特殊职业的敏感性，基于我们人性的无限的伙伴关系。也许，木心先生的意思大概是，写作者，是众生，是人人，他须有一种随时转换身份的能力，即是说在心理上有同理心，共情能力，及同情心，他的梦与别人的梦交缠、共生，他理解它们、倾听它们、懂得或愿意懂得它们的真正喻涵。

今天看到博尔赫斯这段话再同意不过了：“诗人这行业，作家这行业，是很奇怪的。切斯特顿说：只需要一样东西——一切。对作家来说，这个一切，不只是一个涵括性的字；它确确实实是一切。它代表主要的、基本的人类经验。例如，一位作家需要孤独，而他得到他应有的那份孤独。他需要爱，而他得到那份被分享和不被分享的爱。他需要友情。事实上，他需要宇宙。成为一位作家，在某种意义上也是成为一个做白日梦的人——过一种双重生活。作家正是这样通过失去自己而变成自己——这是双重生活的奇怪方式，既尽可能地生活在现实中，同时又生活在另一种现实中，那种他必须创造的现实，他的梦的现实。”

读懂木心，需懂“儒释道”，懂得“道家”在先生心中的份量，于是赶紧恶补了一点这方面的知识。木心认为：“生命的现象是非宇宙性的。生命是宇宙意志的忤逆。释家觉察了这一道理，想把生命的意志归于宇宙的意志。释家的始祖对生命与宇宙的致命对立，有着特殊的敏感（一切苦）。经过缜密的不惮繁琐的考察甄别，获悉此生命的意志确是对宇宙意志的全然叛离——释家用了最柔润又最酷烈的方法来诱绝生命，小乘是一个人的悄然熄灭，大乘是整体人的悄然熄灭，轮回学说的终极是要将过去现在未来三世统统熄灭……这个宇宙并非为人而设造的。人已算得精灵古怪，分出阴与阳，正与负，偶然与必然，相对与绝对，经验与先验，有限与无限，可知与不可知……糟的是凡能分析出来的东西，其原本都是混合着的。混合便是存在。宇宙之为宇宙，似乎不愿意被分析。分析是为了利用，分析的动机是反宇宙的。人的意志的忤逆性还表现在要干预宇宙意志，人显得伟大起来，但是“宇宙是什么意义”这一命题上，人碰了一鼻子宇宙灰。宇宙是个没有谜底的谜，人类硬着脖子乱猜，哲学家是穷思加苦想，宗教家则自造谜底，昭示世人：猜着了，猜着了……三个五个宗教各个杜撰，于是出现三个五个谜底，于是相互攻讦，自己的谜底是唯一的……”

在《大西洋赌城之夜》中，木心酣畅淋漓发表了诸如以上宇宙观、宗教观、哲学观。他一向称道老、庄，赞颂陶潜和嵇康。但有人有异议了，说木心先生解佛经不得其义，“因佛无意志，所有的方便法门只是为了引导人们无执无著的活在当下，佛说无我，说的是无常。换句话说，快乐易逝，悲伤亦如此，你察觉了，仍快乐仍悲伤，一并接受，来者不拒，去者不留。生命是鲜活的，存在即意义。窃认为此处木心先生妄言了。”我把所有哲学视为解释世界的一种方式，把它当作人类探知想象力边界的一种思维方式，一种明晰的条理的逻辑的方式也必不可少，只是像另一友人说的，每种都别抱太高期望就好。

最后要提的最后第二篇《大宋母仪》，这是仿照明代冯梦龙、凌濛初的《三言两拍》写的，这篇夹带文言文的故事看得较慢，读故事各人有不同侧重点，我惊异于两名妇女与几个和尚偷情，灭夫杀子的令人惊骇的故事，在两代人身上重演，始于情欲的破坏性力量（不管妇人还是和尚），终于维护表面声名和道德的毁灭。

2，木心·爱情

大家都知道木心的诗歌《从前慢》，是对旧日爱情样式的缅怀。时代加速前进，可是爱情，几千年来它从未进步，仿佛那把挂在木门上的铜锁，它越老式，越弥足珍贵，存于我们的个人记忆和文化记忆中，爱情的美与永恒，或许就在于这种心理时间的变异，时空的拉长，当下为触点，连接古老，延续未来，愈见丰美。接下来，来看看一生未婚的木心，这位文化雅士，他的文字里散落的关于爱情的珠光片断，或许我们依稀可拼凑出先生的某种爱情观吧（黑体小字是我读时随记下的小感）：

敏锐的、热烈的心从来都是新鲜的，包括它看待爱情的眼光，看待事物的眼光，它从自身中创造新鲜，爱情是激发它的对象。爱情属于一门创造性活动，它有魔力让世界焕然一新。

爱情占有现在，爱情充满时空和未来。爱情属于现实，也属于虚幻的想象。因为希望、幸福和忧伤，心里反反复复预演、吮吸它的干美和苦汁，爱情的滋味变得丰富而不舍，爱你没有穷尽，不舍昼夜。

美啊！请为我停一停…… 爱情让平庸升华，爱情属于一门高级艺术，它奋力要到达一个顶点，而满足。如此，爱你，就是要让你看见，看见自己—— 你属于世界之美，我负责光的赞辞。

没错，爱情是可遇不可求的一场热病。究竟，我们还是愿意被爱情俘虏，成为病人。如果常态就意味着健康，它的价值会打折扣，我们会越轨。当爱情的潮水退尽，我们记起毛姆在《面纱》里那句话：“我从来都无法得知，人们究竟为什么会爱上另外一个人，我猜也许我们的心中都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算他是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。”你走了，心上的缺口又豁豁洞开，恢复不了原状。

角色转换，一种抽离，戏剧参与者或观望者的身份，都会让我们减轻作为当事者被伤害的疼痛，这或是天生的自我保护机制，或者一个人观察社会人性后选择的态度，久而久之，成为一种娴熟的处世技巧，它有处于被动境况时变主动的反讽意味，绝望的希望。寂寞是你内心的面具，你有权更改。

这世界那么多人，然而，又有多少人懂得爱情呢？虽说各人眼中都有爱情的样式和轮廓，然而，爱情是否需要一些与文艺相连的悟性，才能通达它更宽广的领域？既然爱情内生于荷尔蒙又是外来衍生物，包括了文化心理和行为……

恋人间的喃喃之语是模拟天地的声响，如星星的秘语，既然属于天籁的替代物，似风花雪雨，不必苛求意义或无意义。它只表示：我在，我爱，我像一只小鸟“叽叽”，我消融在广阔的自然里，又作为人的感知而独立，爱是多么幸福的双重角色啊。爱情是人类最自然的情感，所以属于自然永在的一部分，有自然的特性；爱情又是最人工的艺术品和培育物，因为它太美了，我们使出浑身的力保护它、保存它、呵护它，创造附丽于它的伴生物，一部文化史，一部爱情史。爱情不会死去，因为人性的渴望不死，它或只是稍稍变形，在真真假假中求辨认。

爱情超凡脱俗而美，却又最易被世俗羁绊，或许，爱情最怕的是我们对它变得没有信心。

3，一首爱情诗

最后，以一首小诗来结束今天对爱情的话题模拟吧：

爱情

文｜思

恋人的小世界，他们的后花园

对他者无门可入

自绝于江湖

他们在狭小开辟出丰饶

一小块围蔽的地上，种上玫瑰

种上亲吻的嘴

种上身体万千感觉

钻木，取火……

时空变形，弯曲，为他们所需

将昼和夜谱成一首叮叮咚咚的谣曲

循环无休——

噢，这宇宙的小调和圣诗

思念分布它们的小离子

翻越楚国和大唐的边境与梦

当他们拥抱，成一个满圆

月儿增辉，万物退让

屈服于

他们从未正式向这世界宣告的

神奇律令和规则

（以上来自网络）

歡迎關注，思的公眾號

（点顶上“思说诗说”蓝字关注）

作者簡介：思

左手握文字，右手握生活，並時常被兩者拋棄和接納，她不想過多言說自己，更相信日色賜福予生命的公允，她的夢與你日日夜夜寓居的夢交纏、共生，並沒有太大不同。

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 木心·爱情·爱默生家的恶客