《抒情诗的呼吸：一九二六年书信》

朗读这篇文章

读《抒情诗的呼吸：一九二六年书信》

文｜思

《抒情诗的呼吸：一九二六年书信》，这本书的前身在囯内是《三诗人书简》，此版有了内容增添和修订。读这本书时，为了应和诗人们敏感的心灵——它的每一寸动荡，痉挛，悸动，我是放任自己去沉浸和迷醉的。总的印象，三诗人中，比起茨维塔耶娃的嫉妒、不理解（里尔克于病中的心理），百般误会，里尔克沉着平和多了，帕斯捷尔纳克也比她相对思虑更多一些。许多人向往这种情欲与诗歌结盟，纠缠不清的深度关系，这的确如谈恋爱一般，需要机缘、势均力敌的对手、心照不宣的共舞和共识。

译者按时间顺序，将这些分属不同诗人及其他人物，在不同时段书写的散乱信件穿针引线，把一些人物写信的背景、心理融公正的评论于一体，加深了我们对三位诗人及其创作的理解。但由于是书信，诗人间的暗语，彼此的亲近熟悉，写时自然心领神会的省略，翻译也不得不进行模糊化处理，致使一些文字让外人看起来仍然晦涩难懂。

时值1926年，里尔克50岁，于生命最后几个月在瑞士疗养院，帕斯捷尔纳克36岁，在苏联，茨娃30岁侨居法国，帕和茨娃是好友，他们同时又是大诗人里尔克的崇拜者，三人借助鸿雁传书，演绎出的三角热烈恋情在世界文坛上留下了一段著名的佳话，他们停留在纸片上的亲吻和拥抱，字里行间那种柏拉图式的情感，再一次为人类由情欲向精神皈依，为生命超越死亡树立了一个光辉的典范。

下面谈一谈这场三角恋爱。

开始是帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃的通信，他们是多年的朋友，家世背景和文化修养相当，感情升温时，曾探讨过生活在一起的可能性，但大有分歧，帕斯捷尔纳克想象的是一种志同道合、能分享共同情趣的爱人，即与他共同生活那部分叫做“工作、成长、灵感和认识。”帕斯捷尔纳克说，“他是在严谨的道德刹车装置中长大成人的，对于他来说，福音书上关于克制诱惑的说法，就是精神宇宙的存在法则。”是的，帕斯捷尔纳克遵从世俗规则，要的是世俗中的恩爱夫妻关系。而在茨娃眼里，她严格把精神和肉体对立起来，她重视普赛克，轻视肉体之爱，也许，帕更适合作为一个无话不谈的长兄、最可亲的朋友和知音。（希腊神话中以少女形象出现的普赛克代表灵魂，《圣经》传说中的夏娃代表肉欲。）

具体到现实中，茨娃无法抛弃丈夫谢尔盖，她已在生活的根里扎得太久了，无法挪动，组织另一个新生活，她对帕说：“鲍里斯，我们无法一起生活。不是因为你，不是因为我（我们相爱，我们相互依恋，紧密相连），而是因为你和我均来自于生活，就像来自于血管！唯独我们！不过会相逢的。”这种比亲人更亲，比爱人还紧密相连的关系让人羡慕！

人们误解了茨维塔耶娃，以为她是肉体激情的奴仆，不，恰恰相反，她的激情只为灵魂的主人而生。很奇怪，我们认为热情似火，能焚烧一切物质世界的茨娃，从另一方面来说，她绝对冰清玉洁，如永远的处女，就是缘于她这种唯心的精神追求，你会感觉，灵魂如此轻盈奔跑，它早已甩掉了肉体的重力加速度，致使它不见了，她飞奔过的路径，那天路历程，追逐的人只看见她遗留在地上的空空衣衫，是的，正如她对帕斯捷尔纳克说，你是抓不到我的（大意）。

之前读过三诗人书简的片段，今天完整阅读，还是震撼！茨娃，她，如一位呼风唤雨的山林女神，带着更高存在的定义而来，把普通人的存在拔高，酣眠的、沉于重力的人们倏然惊醒。她用席卷一切的强烈情感呼唤你，让你聆听到：人可以有一个更高的更神圣的存在，不是凭意志到达峰巅，而是——毫无疑问—— 人应该就是——人本身就是如此存在！那么绝对，不容质疑。

如今看来，茨娃那精彩的诗句“天空之上是我的葬礼”，如诗歌长河里一声孤绝之音，飘荡而来，如此悲怆，又宿命而骄傲地认领，穿过历史长廊回响至今，似乎也是情理之中的结果，而且，毫无疑问，它将会继续流传，因为这神圣这理想永远如诗歌精神的一个渴慕，是呼唤我们为“人”的“在”的理由，区别于匍伏于地的物类。

茨娃某些诗最震撼和最迷人之处，就在这种情感强度、它的绝对性，以及我们无论如何也赶不上的飞越高山的速度。正如帕斯捷尔纳克对茨娃的评论：“我无法想象你可怕的天赋。你公开的、鲜明的天赋所具有的诱人之处，就在于能使让人变得崇高这件事成为一种义务。它把自由当作一种使命，当作一个可以在那儿与你相见的地方来强加予人。”

至于茨娃后期的《山之诗》、《终结之诗》另当别论，它们如蜿蜒的溪流，穿过平缓的腹过，穿过狭窄的断崖，穿过高加索山脉或阿尔卑斯山，一忽儿是壮丽的流瀑，一忽儿变成清澈的溪涧，交织出跌宕和变奏，显然情感融入了沉思的姿态，显得更加丰沛、绚丽多彩和圆熟……

茨娃认为，写诗就是一种翻译，从某方面说，即是从狭隘的民族性走出，成为无民族性的，她认为诗人是世界性的，并非局限于某某国籍的人，我想，茨娃说的是一种眼光和气度，以及对语言丰富果实的采撷吧。她曾想将里尔克的法语诗《果园集》译成俄语，借助语言的跨越，欣喜地认为翻译里尔克的诗，是被领入一个新天地，遗憾她终未译出。

诗人之间当然少不了诗艺的探讨，尤其帕斯捷尔纳克与茨娃之间，他们第一时间互相阅读对方的作品、品评、交换意见，继而修改。帕对茨娃的长诗《捕鼠者》中的韵律顶礼膜拜，在一九二六年七月的两封信里长篇大论谈及它的技巧和力量，逐句分析，让人想到布罗茨基对茨娃韵律音乐性的赞美。总之，帕认为这首诗是韵律绝对、垄断的统治典范，“韵律虽然失去了第一人称，却仍然（在其他方面）是有力的，并会激发出思想、形象、主题的转换和交织。”

帕斯捷尔纳克的理论比较晦涩，不及茨娃和里尔克的明朗。茨娃回信对他说：“我久久没能理解你评论《捕鼠者》的那封信，——大约有两天。”读到这里惊呼同感，但你又不知不觉被帕描述的未解的神秘性吸引，继续琢磨他的神秘之塔，他要构建的到底是什么。想起巜日瓦戈医生》中也有生命神秘性的表述，为此，米沃什有一篇文章还批评过他。

里尔克对茨娃排斥帕斯捷尔纳克，以划出一个二人私密界线，认为这非常有违于作为诗人的博爱和宽广的胸怀，他不无责备地对茨娃说：“鲍里斯的沉默让我不安，令我伤心，你对他太严厉，近乎残酷（对我也严厉，你希望我除你之外，任何时候任何地方都别再拥有另一个俄罗斯！）。我反对一切排斥（它源于爱，却会在成长中麻木……）”不得不说，茨娃最年轻，才31岁，某些方面，她是偏激极端狭隘的，不及两位男诗人审慎（虽然诗歌精神方面，她又是绝对敞开胸怀拥抱一切的，比如她宣言：诗人不该具有国别，这类话印证了这一点），另一方面，也正是这一性格特点，促成了她诗歌里情感强度的高度集中，变成浓缩的核爆力，像一支烟花绽放，如此璀璨，她高高在上的辉煌掀翻你地上可怜巴巴、生命力强度不够的生存之根。

帕斯捷尔纳克

虽然三诗人性格不同，里尔克的思想理念明晰稳定，他对死亡以及对生活的态度是充满安宁和自信的。帕斯捷尔纳克较之神秘，也许还在生长，所以也向更深度和宽度探索。茨娃几乎凭着一种直觉坚持，让所有东西服从于她认定的诗歌目标，她认为，每一行诗都是与“最高力量”的合作，她没有任何中介过渡而抵达，她就是方法本身。正如她所说的，在神和她之间，她不需要神父，她直接与神对话。

里尔克1926年12月29日死于白血病，但茨娃收到的死亡日期是30日，并不准确，很难想象，在获悉里尔克逝世的消息时她如何震惊，又如何感想，如何去面对自己曾误解了里尔克这一事实，因为她曾对里尔克没有积极回应她的热烈的爱情而尖刻责备，由于当时医学技术落后，里尔克对自己的死亡有所预感但并不十分清楚病因，甚至不知道自己身体状况恶化将是怎样一个加速进程，当然也不能明确告诉茨娃，只在信里说自己生病、疗养、感觉不适。他甚至暗示与茨娃早点见面，不能迟于那个春天，只是聪明如茨娃，敏感又迟钝，她一心急冲冲向灵魂飞奔，也许就忘了肉体这回事，忘了里尔克也是凡肉之身，她爱的人的肉体也会衰竭并死亡。

从这件事，我还是觉得茨娃这种性格理性稍欠，热情有加，会因为太专注自身的内心演绎，而不顾及事实，忽略他人感受。里尔克死后，茨娃甚至会虚构出里尔克爱她并接受她的话语，把这一并不确凿的事实加工杜撰夸张地告诉帕斯捷尔纳克，像与最好的友人或亲人分享这一被爱着的秘密，我们可理解为她太过于悲伤，非常想念故人，也可认为她喜欢自编自导，为自己圆一个虚幻的梦境。她的夺目的光芒和魅力，及她的罔顾事实的缺点也在于此。

在译序里也有评论，茨娃并不认为某些现实中的事实值得书写，她甚至常常歪曲事实，比如写某个历史人物，她乐于篡改，创造出她想象中的人物性格和气质，她对帕斯捷尔纳克在某篇著作中因写实了历史人物而耿耿于怀，严格指出他的“错误”，他的“现实主义”，甚至，在与两位男诗人的通信中，我们有时也可视为一种创作再现与表演。我们当然说这是文学理念的差异，在茨娃眼里，触犯她的文学王国的标准却是绝对的禁忌！这就是茨娃，特别的茨娃，她要越过地面束缚人的事物，心无旁骛集聚心力，为的是要超越地面的重力。我们深爱她或不喜欢她都有生动的理由。我们再一次咀嚼她的宣言：“我不喜爱原样的生活，对于我来说，生活——只有变形的生活、亦即艺术中的生活，才会开始有意义，即获得意义和分量。”

德语诗人里尔克

茨娃的长诗《新年问候》是献给里尔克的安魂曲，“她迫不及待想要表达里尔克的死在她的身上引起的先声和共鸣，他的死溶解在她的生之中。她又将里尔克的死解释为一种权利，甚至是里尔克本人的一道命令，命令她去再次与帕斯捷尔纳克结盟。”她反问帕斯捷尔纳克：“离去难道不是自然的吗？你把生活当作什么？对于你来说，他的死是反常的，对于我来说，他的生是反常的，是另类的，另一种方式。”茨娃的这种解释的“任性与霸权”，跟她之前解读里尔克与俄罗斯的关系如出一辙，她如此信任自己的理解，说一不二！

或许里尔克在诗中的祈诪和对死亡的安宁态度影响了茨娃，她找到了不必苛责自己的安慰，她一向尊他为第一位列的诗人，不屑让马雅可夫斯基与他为伍。怎么说呢？感觉里尔克在茨娃内心充当了一种最高精神理念的象征，她有意无意把他神化，里尔克是她在人间寻找到的稀有素材和模本，她因需要创造了他，让他上升，自然，凡胎肉体的里尔克并不太与她的感觉有多少瓜葛了，她只取了她喜欢的一面。但是，作为德语大诗人，里尔克担当得起，足以承载诗歌精神的信念象征，如茨娃安魂曲里说的：“莱纳，你如何感觉？/急切的，确信的——/你对那个世界的第一眼（那个诗人进入其中的宇宙！）/而你最后的——我们这个星球/曾一度作为全然的整体赠予你。”这里有带全体起立的恭敬和祝福，有女祭司带领我们的向星辰的穿越和祈祷，以一个鞠躬面向另一个鞠躬，“上帝之上还有上帝”，到最后，我们听见的是所有诗歌韵律汇合一处的澎湃的鸣响，犹如《神曲》中天堂里天使们宏亮有序的唱曲。

茨娃说：“我活着不是为了写诗，而我写诗却是为了活着。我之所以写诗，不是因为我知道，而是为了去获知。只要我没在描写一件东西（没在看它），我没在想它，这件东西就不存在。我的认知方式——就是道出，这样的认知是源自笔端的。笔就是体验那存在着、却沉睡着的一切的渠道。比如，女巫并不识字。女巫却能迅速地获知。话语就是事物在我们体内的背景。话语就是通向事物的路，一去不返。（即便能够返回，需要的也是话语，而不是事物，而事物却是最终的目的。）”这段话何其精彩，道出了：写作即凝望、观看、认知的途径，事物是第一性，话语是第二性的，诗歌呼出存在。

里尔克和瓦雷里在安塞，1926年9月13日

时间来到1929年。由于茨娃写了那些白卫军的诗，她在侨民界的口碑并不好，受人排挤，使她的作品无处发表，经济困难，帕斯捷尔纳克本身也经济窘迫，他开始写信给当时在俄国艺界极具影响力的高尔基，让他介绍茨娃的作品回国，发表作品，这样她的经济就会有保障，他数度哽咽地谈到“玛丽娜·茨维塔耶娃的巨大天赋以及她不幸的、混乱不堪的命运……”委婉地语带讽刺地称“茨娃是不善于让命运与自己的天赋看齐。”实则这是作为同行和朋友，为一个诗人为不公的命运鸣不平。高尔基误以为帕是让茨娃回国，他左右为难，转而偷偷帮助茨娃，汇钱给她，但帕斯捷尔纳克看出了危险：因为如果被发现，高尔基会“由于和白俄侨民的联系而立即陷入被动，被他的苏维埃庇护者们视为政治上不可靠，”对茨娃在侨民中的地位也是雪上加霜，于是他开始自己资助茨娃，费劲周折汇钱给在法国生活困窘的茨娃。

里尔克逝世后，帕斯捷尔纳克着手翻译里尔克的一部作品，比如《安魂曲》一诗当时还不大为俄国人民所知。这些亲身经历的铬印是苦难，也结出了文学上的硕果，茨娃在侨民中的孤独立处境激发帕斯捷尔纳克创作出长篇小说《斯佩克托尔斯基》，反映了当时人们受命运摆布，境内境外相互隔绝而误解的悲剧性状态。与里尔克的交往促动帕斯捷尔纳克写出了一部自传体随笔《安全保护证》，正如作者所言，他不会专门去为自己立传，他只是想为朋友作传时才想到写这本书，这本书是纪念里尔克的作品。

该书末尾附上了里尔克去逝后帕斯捷尔纳克写给他的信，解释了为何在茨娃与里尔克交谊急速升温时他何以选择了沉默：“……我害怕，在与您的通信让我获得满足之后，我也许会永久地停留在通向您的半途中。在此之前，我决心不给您写信。我也曾设身处地为您想过（因为我的沉默会让您惊讶），当我想到茨维塔耶娃在与您通信时，我便坦然了，因为，虽说我不能代替茨维塔耶娃，茨维塔耶娃却能代替我。当时我已有了家庭。我以一种犯罪的方式开始了一件我没有足够条件去做的事，并将另一种生活引入这一尝试，与此同时，又为第三种生活打下了基础……”

在此看出，帕斯捷尔纳克被茨娃拒绝后暗自蓄力，积聚心力创作，他把爱情的失败转化为写作动力，里尔克是他的“情敌”，也是他通往诗国至高目标的象征，因为后一种通向更宽广方向的精神力量战胜了爱情的狭隘，所以，觉得这种三角情感纠葛也许让帕痛苦过一时，但很快走出来了，在此言及文学的安慰和救赎功能并不为过，它让我们成为更好的人，从狭隘中走向更正确更积极的人生，因为，文学拥抱广阔，爱情是它的一块属地。突然想起卡夫卡在致菲利斯的一封信中说：我的写作也朝着爱你的方向……（大意），一种包含的关系，不是吗？而且，帕斯捷尔纳克面对文字足够诚恳，反思了自己婚姻里的出轨和不忠行为。

帕斯捷尔纳克和茨娃不一样，茨娃内心里没有这么明确的道德礼仪俗规的束缚，她属于大海、自由和天空，自然不会生出帕式如此强烈的自我谴责。也许在茨娃眼里，心灵合乎天然的恋爱是正当的，她的恋爱的需要服从于更高心灵的追求，所以她认为它是高尚的，不必向世人的“理”屈尊，作出解释。

再回头看看白血病中的里尔克，茨娃的热情似火多少给了他始料未及的抚慰，一向居于冥想和宁静中心地带的他也悄然动心了，为一种勃勃生机吸吸，不知不觉抓握住了茨娃带着强烈诱惑力的双手，与她一起探索一个未知神秘的地带——这世界的确存在这样一个地方，而这个地带少人涉足，它由两人关系的激情和共鸣创造而出，是通道也是远方，他们身披伊卡洛斯的翅膀，通向俄耳甫斯王国那个未知的神秘的征途。

帕斯捷尔纳克

帕斯捷尔纳克写给里尔克的信相当于内心的剖白，把里尔克当一个能理解他的倾听者，而“故事”是一位诗人陷于爱情、事业激烈冲突时的心境，一个特殊阶段的回顾，而背景是斯大林统治的压抑时期，那时苏联实施农业集约化方针，消灭富农，秘密进行人猿杂交试验等等，帕斯捷尔纳克在信中说：“如果要谈起我们的时代，我就未必能处理好那尚不成熟的主题了。我未必能恰当地向您叙述所有革命中永远是头几天的那些日子，在那些日子里，德穆兰们会跳上桌子，用为空气干杯来激励路人。我是这些日子的见证人。现实就像一个私生女，半裸着身子逃出牢房，让彻头彻尾不合法、无嫁妆的整个自我凌驾于合法的历史之上。我看到大地上的夏天，这个夏天似乎认不出自我了……”这使人想到30年后，帕斯捷尔纳克曲折在海外发表的《日瓦戈医生》，它同样表达了对革命类似的迷惘和不解的主题……

时值国际上的二战前夕，苏联大清洗“大恐怖”时期，茨娃在帕斯捷尔纳克帮助下回国，女儿和丈夫被捕。1941年8月茨娃和儿子莫尔被疏散在叶拉布加，两个月后在此上吊自尽，帕斯捷尔纳克也被疏散在奇斯托波尔，自从失去这位曾经最亲密的女诗人的书信后，他的后半生可谓不断丢失的人生：朋友、父母、养子、家宅、文稿档案，都在革命战争年代里失去了，最后只剩家徒四壁与之相伴。

里尔克的墓碑上镌刻着他自己撰写的墓志铭：“玫瑰，呵，纯粹的矛盾，乐意在这么多眼睑下作前无古人后无来者的睡梦。”毫无疑问，打动我们的无疑是这抒情诗的光芒：瞬息、短暂、永恒之美！呵，多美妙的句子！犹如背后贯穿三位诗人联系的抒情隐线，它仍延续至今日的夺目耀眼！

毫无疑问，那个动荡年代的整体气氛对两位俄语诗人影响很深，从生活物质到精神的方方面面，他们把它写进了诗里，写进了书里。里尔克虽然身居瑞士穆佐附近清静的疗养院，但病体缠身不得自由，茨娃的火烈爱情是天使般飞翔的翅膀。三诗人书简的确值得流传，因为三位杰出诗人营词造句的高妙，它们本身就是一部文学性作品，“里尔克文字的内敛、矜持和缜密，帕斯捷尔纳克文字的腼腆、谨慎和雕琢，茨维塔耶娃文字的跳跃、机智和热烈。” 还因为三诗人令人钦佩的本性，对诗歌精神令人动容的献身追求，它们的本色流露，隐隐绰绰的时代背景，此书都可作为美学的保存与史学研究的见证。

诗人茨维塔耶娃自杀前几天致文学基金会委员会的便条——

文学基金会理事会：

我请求担任即将开设的文学基金会食堂洗碗工工作。

玛·茨维塔耶娃

1941年8月26日

帕斯捷尔纳克位于别列捷尔金诺（Peredelkino）的墓地

2020/09/20

歡迎關注，思的公眾號

（点顶上“思说诗说”蓝字关注）

作者簡介：思

左手握文字，右手握生活，並時常被兩者拋棄和接納，她不想過多言說自己，更相信日色賜福予生命的公允，她的夢與你日日夜夜寓居的夢交纏、共生，並沒有太大不同。

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 《抒情诗的呼吸：一九二六年书信》