文学是通向他人内心最快的路径—《皮囊》作者蔡崇达直播间访谈

朗读这篇文章

蔡崇达其人：作家、媒体人、创业家，国内非虚构写作的践行者，“南方国际文学周”联合发起人，曾任职于《新周刊》《三联生活周刊》24岁担任《周末画报》新闻版主编，27岁任《GQ》中国版报道总监，为全球17个国家版本的《GQ》最年轻的报道总监。30岁担任《中国新闻周刊》主编，其新闻作品曾获得《南方周末》年度致敬最佳报道奖、亚洲出版协会特别报道大奖、以及德国《德意志报》颁发的中国年度特稿奖。2013年创办男装品牌“单农”，已成为国内最具艺术质感男装品牌，32岁的蔡崇达从媒体去职出版了自己的首本散文集《皮囊》刘德华、李敬泽写序，韩寒当监制，白岩松推荐……《皮囊》面世半年，销售达50万册，成为国内纯文学作品中的“独秀”。

《皮囊》是一部令人有太多的感动和许多难以释怀的情节的作品，在书里我们仿佛看到自己的成长，自己的家乡，从去年底看到这本《皮囊》，我就深深的被这部作品所感动，也充满了对蔡崇达的好奇，被书中他写实的一个个故事所吸引。今天终于有机会聆听他声音，感受那个真实的人，从他浓浓的乡情，理性的思考里，去读懂这个人的作品为什么会直达我们的内心。

关于故乡：

问题：《皮囊》里面不讲成功学，也没有说走就走的旅行，文章就是从故乡的一个小镇说起，那么达达能先给我们描述一下故乡吗？

答：故乡是一个让我很安心的地方，让我有很舒适自在的感觉，有好吃的东西，熟悉的角落，熟悉的很多人，亲切的声音，让我每次回去内心都很平静。还有建议大家，我老家的海鲜真的很值得去吃一下。

问：你还喜欢什么城市？

答：我个人喜欢的地方还挺多的，首先喜欢老家，云南，浙江，哈尔滨等都挺喜欢。

问：假设有一天你功成名就，很累了，你会真的彻底选择回到家乡吗？真的不想很累的说京片子了，只想说闽南话，你会选择回家乡吗？回得去吗？家乡还是那个家乡吗？

答：家乡已经变化了，并且我已经把北京当做我的另一个家乡了，这座城市是构成我另外一个意义上的家乡，我很多想法、理念，都可以在这儿找到实现它的可能性。我有两个家乡，福建的老家，构成我最开始的一系列的精神秩序，当我人生最困难的时候，就会回老家，吃一些家乡的小吃，就会有满满的正能量。等我调整好心情回到北京，北京是我探索各种可能性的地方，各种新奇性的地方。老家是精神秩序的原乡，北京是我探索无限可能的另外一个意义上的家乡，等老了，大概会是两个地方不断的跑了吧。

关于写作

问：每个人小时候对远方都有很多的向往，不管我们是不是在小镇上长大，当时读《皮囊》感觉都是在写自己的故事，你到底在这本书里加了什么样的魔力或者写作技巧呢？

答：有机会可以回想一下，当你读到第一本好书的时候，是什么感觉，我觉得我当时读第一本好书的时候，是鸡皮疙瘩全起来了，头顶冒汗，因为我在书里看到了自己。文学很多人以为“文”是修饰的意思，其实不是，在我看来文学是人内心的学问，很多人有很多情感，很多想法，但是一直说不出来，但是那种情绪一直在，所以一个会表达的人，能够把这些都表达出来，就是一次非常好的共鸣，文学最大的意义就是一个人往自己内心深处走，一不留神就走到别人内心深处去了，所以世界是由人构成的，人心都是肉长的，有很多的共性，所以我一直认为文学是通向他人内心最快的路径

问：记得曾经你在GQ杂志上发表的3万字的新闻《审判》，这篇文章冷静客观，不想引导人去判断，但是又令人热泪盈眶，读的起了鸡皮疙瘩，而且我还看到专家们说《审判》是非虚构写作的杰出代表作品，你能谈一下吗？

答：其实我一直想谈一下这个问题，就是非虚构写作和报告文学有什么区别，非虚构写作为什么重要呢？是因为这个社会太虚构了，所以显得非虚构很重要，真实太难达到了，真实是不容易到达的。深度报道是在说一个事件，非虚构关注的是人心的真实，深度报道是关注事件的原因，把一个事件写清楚，人就变成了为了论证某个事件的工具。而非虚构写作是关注人的真实，终究是人，认为世界是由人构成的，所以非虚构会尝试用社会学、人类学、文学等工具，同时思考这个事件和这个社会，这个社会和这个这个小环境的关系，以及这个小环境和这个人之间的关系和相互之间的影响，我们不仅在这里了解了事件，但写这个事件不是目的，只是载体，你能在这里看到在这事件的每一个人，以及每一个人的内心怎么和这个社会发生关系的，构成这个人的很多元素，其实也是构成你我的很多元素，类似的社会氛围、类似的情绪，所以很多人就能够从新闻调查里、从这个人里读到你自己的一些片段，或者从自己的某个片段更深的抵达某个人的内心，这是我追求的非虚构写作的深度吧。

关于伙伴，或者朋友

问：在书里感觉你把自己写的挺卑微的，但是实际上在你的新书发布会上看到给你站台的刘德华啊这些名人，同时你还有很多精彩的朋友，你觉得最吸引朋友的是什么呢？

答：我在生活中时有些懒，不回春节短信，生活随意。但是很操心，一旦成为朋友，就会把朋友的处境想了又想，所以，虽然没有日常的繁琐交往，但是一旦见面就会告诉朋友我的担心，我的建议，同时可能还会有一些事情，说不定我已经帮朋友干了，所以，应该说我的真诚会让朋友比较喜欢我吧。交朋友的技巧就是“真”

问：你现在正在忙什么，或者你下一步的计划是什么？

答：我的电影要筹备了，就是刘德华亲自在筹备。同时我还在写一本书的开头，还在做全面故事计划，是一个很酷的计划，等成熟了会向外宣布。从当当网的排名可以看到，一直占据前面几位的都是外国的作品，抵达我们读者内心的居然一直是外国的作者，所以我是抱着一个愿望，写一本长篇小说，真的能够抵达读者的内心，我想需要慢慢写，或许需要好几年的时间吧。

自由提问时间

问：为什么很多时候想写东西，但是有时候又感觉没有灵感去写？

答：表达能力不够，文学一方面是最无用的书，同时也是最有用的书，很多时候我们连自己的情感都表达不出来，那就只能是你的积累不够，只有一个方法，就是多读，多看，多写。

问：畅销书都是心灵鸡汤或者成功励志，你怎么看？

答：这种问题经常遇到，但是常常很尴尬，经常严肃作者的书不好卖了，所以我常常在一些会上和一群心灵鸡汤的作者挤在一起。文学这个产业在这时候出了点问题，作家协会的那些作家，他们的生活和我们很不一样，他们抵达的不是真的生活，过的很虚拟，导致能抵达人内心的作品很少，但是人的需求是在的，所以出版商就尝试找一些年轻的作者尝试回应需求，但是他们达不到，就变成了心灵鸡汤，但是这个社会的需求是在的，我们有需要文学的内心了，但是我们的写作者需要不断的努力。

问：你的逻辑思维这么强，你是怎么做到的呢？

答：没有什么办法，就是训练，我认为写文章最好的状态就是举重若轻，很干净的准确。所以就是理清事情，理清各种感受，理清各种复杂事件，一语中的，所以我就会拼命整理事件的真相，人心的情绪，试图用最简练的语言表达出来，慢慢的就会发现自己的能力是有所提升的。所以如果你真的需要逻辑顺，就是锻炼自己，用最精准的语言，最短的语言来表达自己，没有捷径，慢慢的你就会发现自己的逻辑能力非常非常强了。

问：我也想在写作这方面锻炼自己，你是不是觉得从30、40开始训练写作，会不会有些晚呢？

答：写作是对人心的抵达，是对人性的通达，所以再晚都不算晚，不能只是为了写作而写作，拥有这种理解能力和感受能力，你会觉得自己就像是开天眼一样，你会看到更多人的复杂的美好，更生动的景致，所以永远也不会晚。我们都读过一个课文，达芬奇画鸡蛋，最简单也最困难，画鸡蛋是最简单的，但是真的用笔去画出来，又非常的困难，文学是真的要去呼应内心，为赋新词强说愁不是文学，文学是对自己和他人最精准的内心的表达。比如你此刻很难过，那你尝试去理清你自己的的难过，哪几部分构成，有那几个层次，非常准确的去刻画，因为你自己会清楚你的描述有没有抵达你自己的内心，你可以去尝试描述，如果你真的抵达了你的内心，那么你把你写的东西给别人看，别人也会感受到你的情绪和情感，当你尝试更复杂的东西，一点点精准开始尝试描述更多复杂的东西，你会发现你越来越会写作了。

问：你自己进入写作状态是什么样的？

我的写作过程有些小奇怪，写作前会很紧张，就一个母体进行思考和感受，像怀孕一样，一点点成长，一旦写出开头，写出第一句话就放松了，我是可以写一会儿然后出去和人聊聊天，写作前比较紧张，当写出第一句，我在乎的东西就是已经成型了，就是慢慢生出来的过程，那就不困难了。

问：什么时候可以丢弃皮囊，什么时候在很疲惫的时候，又可以暂时放下自己的皮囊呢？

答：很多人到北京来闯荡，但是又感觉很累，又想回到故乡去，但是实际上已经回不去了，所以就是心已经无法抵达远方，那就是心不安，心安了你就不会这样了，心安是最大的修行，心安就是要找到内心的渴求，找到和他们相处的办法，安然的享受各种欲望，各种渴求，看看各种渴求是不是被满足，其实无论满不满足，都是一种收获，累也是收获，疲惫也是收获，每种体验都是一种收获，这个过程就会让自己的生命体会静水深流的感受。

问：你最初的梦想是什么？

答：希望自己懂得享受这世界带给我的一切，我也希望很享受的做出来的一切也同样能带给别人很享受的感觉，我觉得这是很美妙的状态，那样的话我的生命就成为别人的一种礼物，别人也会成为我的一种礼物，这个梦想有些大，但是我一直在努力。

问：你的文学造诣归结为天赋还是勤奋？

答：如果你的手指头被刀割了，你竖起指头甚至可以感到风的流动，任何苦难的过去曾经是一种伤害，但是任何伤害你的东西，也可能是滋养你的；有些你觉得是天赐的东西，反而是伤害你的。如果一个人懂得享受自我的一切，懂得珍惜上天给予的一切，你会发现这个世界终究是好的，你终究可以自己活得非常美好。

问：你的人生经历过挫折吗？

答：其实过去我当记者也常常问到别人这个问题，当别人回答不上来的时候，我会觉得很矫情，但是到了我这个年纪，越来越感受到，我高考提前一个月告诉我不能保送，理科转文科，家庭遭遇那么大的困难，但现在我看来那都不是挫折，或许那些有伤害我和造成内心的冲击，但是我收获到了特别美好的东西，比如在我们家那么困难的时候，我们家人的情感我反而更真切的感受到了，在我高考不能保送，我反而意外看到了我自己挺能坚持的，是不是挫折看你的内心如何认定，生活是一个体验过程，所以要看你内心是怎么认定的，任何挫折你都可以从中品到美好的感觉，我都会珍惜和感恩它给予我的一切。每当我陷入负面情绪的时候，我都会告诉自己，当它过去之后，我都会珍惜和感恩这种不好的体验，感谢它丰富了我的生活。

问：你一直徘徊在有神论和无神论之间，你是否还相信神明？这算是信仰吗？

答：我应该算有信仰，因为我相信一些东西，不一定是具体的形式，我真的愿意相信有比人更高的存在，人必须向那种更高的状态去靠近，不一定是神明，但是人需要那种更高的状态，另一方面我又相信人是可以去尝试抵达的，我也相信这种更高的存在与人是充满情感的，是可以交流的。在我困难和徘徊的时候，最终会用这种力量来给自己鼓励，同时也是告诉自己可以超脱来给自己力量，我认为所谓神明就是每个人要找到超越自我的某种力量，超越自我的某种状态。当你陷入生活的某种困惑和无助的时候，你会稍微跳脱出来再俯视自己的状态，那会发现你的世界就会再次打开，就没有那么难受了。所以我愿意相信有更高的存在，也会在需要超脱的时候，学会以更高的眼光来看和审视自己，我不知道这算不算信仰，但是这就是我不算信仰的信仰。

从这次访谈里，第一次听说“非虚构写作”，才明白文学的真正意义不是为赋新词强说愁的矫情，而是需要让我们的所有文字都精准简练到一语中的，这一次的直播间，不仅仅是一次作者和读者的见面会，我想，更多的是，蔡崇达为我们上的一堂关于写作，关于文学作品的课，让我们更懂文学的意义，文字的魅力，他的关于文学的理解，对于我们犹如棒喝，让我们从那一堆堆世俗的华丽丽的文字中警醒，终于明白好的文学作品之所以好，是一份对内心世界的抵达，终于明白真的安心，是安然的接受生命经历中的每一个当下。

蔡崇达还很年轻，但是他对人生的经历，因为每一步的深刻的理解和表达，却让他收获了更多的人生，抵达了更多人的内心，我们喜欢他的作品，也期待并祝福“皮囊”不会成为沉重的铠甲阻碍蔡崇达的前行，反而会因为“皮囊”给予他的力量，让他走的更远，给我们带来更多好的作品。让我们可以通过作品走近他，找到更多我们想要的答案。

蔡崇达推荐的书：

托马斯.曼《布登勃洛克一家》和其它他的作品

菲利普·罗斯 《美国牧歌 》等

维·苏·奈保尔作品 《河湾》

卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手 》

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 文学是通向他人内心最快的路径—《皮囊》作者蔡崇达直播间访谈