《退步集》 陈丹青 -读书笔记

朗读这篇文章

《退步集》 陈丹青-3/4

• 我是个清楚自己的言论不可能改变任何事物而索性开口说话的人。
• 据1949年统计，北京城有名字的胡同共三千零七十四条，而近年以每年六百条的速度予以拆毁。一位清华大学建筑系的教授早已说过：我们正在毁灭这座伟大的古城，不是因为战争、革命，而是因为建设。
• 中国人现在开始讲究时尚与整容，多少姑娘不惜为脸面腰身的好看——她自以为好看，或者，她自以为别人会认为好看——而开刀拉皮，隆乳减肥，大把大把花钞票。建筑，都市，也有脸面，也该讲点脸面的吧。当我们起造一幢大楼，就已经在树立“风格”，构成“文化”，散布“气息”。当我们起造一幢大楼，我们要不是在给文化积德，要不就是在给祖宗丢脸啊。
• 上个世纪初叶，杰克·伦敦写成长篇小说《铁踵》，他说，任何力量也无法抵挡资本主义的铁踵。是啊，今天我们能做的事就是倾听那铁踵的巨响。
• 张爱玲敏感。她对胡兰成说，看她静安寺公寓里两个洋人的小男孩放学回家，电梯升到楼顶上，太阳荒荒，互相说声再见，分头关门进家。她说，这样的冷，看着都寒心。
• 我所遇见的有品位的西方人，都对中国古典文化的神秘与精致抱有高度敬意。据大文学家博尔赫斯说，他以为全世界最美的小说是唐宋传奇中的《霍小玉传》。
• 当年鲁迅先生列席某次出现争议的例会，京官在一项议案中说，没钱的人没资格说话，鲁迅当即从口袋里掏出钱掼在桌面上道：我有钱！鲁迅先生争的是说话的权利。
• 我也曾一路无知而愚蠢，只是贫穷年代的愚蠢无可羞，也无可张扬。现在我可能聪明一点了，只因逐步摆脱了愚蠢，并愿继续摆脱：不必同国外比较，我所比较的对象，是我自己。
• 且看今日中国城市，汉唐明清之相何在？我总记得鲁迅先生20年代为长篇小说《杨贵妃》创作计划走访西安，归来叹道：“连天空都没有一丝唐朝的气息！”
• 过去五十多年，中国的“文化”事业从未摆脱“没有文化”的“制约”。“没有文化”是一股无比强大的“文化势力”，“文G”即是显例。那场革命的遗患（或曰“遗产”）之一，即空前庞大的“行政文化”。
• 奇怪：在号称自由、民主、私有化、个人至上的西方，我处处看到——仅就建筑为例——普遍的共识、规划、协调、纪律、远见，以及整体文化意识；而在实行……（省略16字）的中国，我处处发现——有建筑景观为证——公然的无序、违章、彼此掣肘、故意失控、短见、临时性、小集团利益、自作聪明，以及文化上的集体无意识。
• 米兰大教堂始建于四百年前，至今尚未完工，我去时，眼见专业施工队仍在屋顶部分工作，包括严格按文艺复兴样式制作人物雕刻。
• “文G”是人的浩劫，此后迄今，是景观的浩劫，此一浩劫，方兴未艾——“文G”，已经内化为我们的集体人格，集体遗传。
• 好的教育——容我说句空话——是教育“人”，是“人的教育”。不过在眼下中国的人文艺术教育领域，我看不到多少真正的“人文”与“艺术”，我看见什么呢，说句实话：还是根深蒂固的“行政文化”。
• 多年后，我在安东尼奥尼题为《中国》的纪录片里看见了六七十年代的北京，空旷，荒凉，沉闷，我看了，居然很亲切，那是我这辈人关于北京“文化记忆”的经典版本。概括说来，北京不是明清帝都，而是一座G*CD的城市，一座被G*CD成功地乡村化的城市，一座完全孤立于世界之外的城市，就像今天电视里出现的朝鲜平壤，空旷，荒凉，沉闷。（晓评：安东尼奥的这个纪录片分上中下三集，去年十月份的某一天在朋友的推荐下碰巧看过。）
• 大家知道，民国年间张伯驹变卖房产，购买晋唐时代的稀世文物，解放后又将文物捐献国家。可是他晚年怎样呢？我有一位京城朋友曾是张伯驹的忘年交，说起这位民国公子的最后岁月——70年代末，张老先生每天醒来头一件事，就是打开电视机，对着所有节目张嘴傻看，除了吃饭，一刻不离开，直到夜里上床睡觉，直到死，天天如此。
• 大致说来，凡越是遥远的、消失的人事，越是安全的、可说的，越是切近的人事，则糊涂一点，能不说，就别说。

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 《退步集》 陈丹青 -读书笔记