在现代文学作家里，张爱玲的身世是少见的传奇

朗读这篇文章

在现代文学作家里，张爱玲的身世是少见的传奇，“像七八个话匣子同时开唱”。她的弟弟张子静就说：“与她同时代的作家，没有谁的家世比她更显赫。”那是清末四股权贵势力的交汇，父系承自清末名臣张佩纶、李鸿章，母系是长江水师提督黄翼升后人，继母则是北洋政府国务总理孙宝琦之女。都是历代仕宦之家，家产十分丰厚，然而巨塔之倾，却也只要一代，在张爱玲父亲时，因为亲戚占夺，加上坐吃山空，早成了空壳子。《雷峰塔》与《易经》里，永远是付不出的学费，戒不掉的鸦片、吗啡和姨太太，老宅子里烟雾缭绕，令人瞌睡……

《雷峰塔》、《易经》，下接《小团圆》，按理可称为张爱玲的人生三部曲，但《雷峰塔》与《易经》仍是一个整体，从书中人名与《小团圆》完全两样可知。读张爱玲这部形同《私语》和《对照记》放大版的自传小说，最好把自己还原为一个对作者全无了解的路人甲，愈不熟知她愈好，正如读《红楼梦》不要拿荣宁二府人物表焦虑地去对照曹雪芹家谱。你只管顺着书里的缓慢情调和琐碎细节一路流淌而去，像坐在乌篷船里听雨声淅沥，昏天黑地，经宿未眠，天明已至渡口。当然，记得要先找出霉绿斑斓的铜香炉熏上第一炉香，从《雷峰塔》看起。《雷峰塔》取意何在？或许是象征着父权、封建旧时代的倒塌，但是“娜拉出走”以后，正如鲁迅所说：“在经济方面得到自由，就不是傀儡了吗？也还是傀儡……不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡。”

张爱玲曾说：女明星、女演员见我面总劈头就说：“我也喜欢写作，可惜太忙。”言外之意，似乎要不是忙着许多别的事情——如演戏——她们也可以成为作家。钱锺书先生在《围城》一书序文里也说过类似的话，“年轻的时候，我们总是把自己的创作冲动误以为是创作才能。”这让我想起小学课本里童第周的故事，大概意思是说自己并不比别人笨，别人能做到的，我经过努力也一定能做到。出社会十几年了，历经一些事后，我反而对这句话没那么笃信了，现实情况往往是“你以为你能，其实你不能。”

“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”这是张爱玲为表达没能与曹雪芹生于同一时代而遗憾不已的句子。她还说过，“我们下一代，同我们比较起来，损失的比获得的多。例如：他们不能欣赏《红楼梦》。”不能欣赏《红楼梦》，这句话大致不会错，看看身边的人就知道了，首先愿意读这本小说的人就少，能读懂的则更少，至于欣赏，那真算得上是奢求了。退一步讲，不读《红楼梦》，读张爱玲小说的人又有多少呢？反正我身边没看到几个。一叹！

原生家庭是人一生的宿命，“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年”。不幸的家庭，无爱的童年，让张爱玲憧憬温暖和爱，却也造就了她性情中的凉薄与刚烈。木心先生在纪念鲁迅的文章里说：“虔诚的阅读才是深沉的纪念”。当然，虔诚二字可以去掉，其后的每一个字都是纪念一个作家的最佳答案。所以，从 3月22日开始，花了二十四天的时间将《张爱玲全集》系统地看了一遍，当是自己对张爱玲诞辰100周年的最深沉纪念。最后附上这18册书的目录，聊以备忘：《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《怨女》《半生缘》《小团圆》《流言》《重访边城》《红楼梦魇》《海上花开》《海上花落》《六月新娘》《一曲难忘》《老人与海》《张爱玲外集：异乡记》《雷峰塔》《易经》《少帅》《张爱玲私语录》。只有《六月新娘》和《一曲难忘》这两册戏剧相关的文字是略读，其他均是细品。

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 在现代文学作家里，张爱玲的身世是少见的传奇