纪实小说：一个时代的炫耀与消逝

朗读这篇文章

“1968年，那时我18岁，做事比你们这一代人有精神……”

他的手颤巍巍地接过我沏好的茶，忘记了是第多少次向我炫耀他的时代。我看不见他的时代，恍若隔了千年之久，能了然见着的，只是他那双颤巍巍的手，瘦削的身体，衰老的脸和鬓发如雪。

大家都叫他老钱，据说年轻时候经常和人家争吵：“我有名字的，以后不准这样叫我！”显然是有些生气了。但人们还是习惯了叫他老钱。叫着叫着，他真的老了，也不再争执了，只是他一直没有钱。不对，他还有他的时代，是他唯一值得炫耀的财富。

老钱年轻时候确实很能干，当过民兵排长，虽然目不识丁，《毛主席语录》却能倒背如流，随口提着“老三篇”。每次下农田干活，都是他领队将主席雕像摆设的恰如其分，集体行礼，然后由他领头合唱《东方红》、《三大纪律八项注意》，然后再次向主席集体行礼才开始劳动。

“我们那时可热情了，哼着革命歌曲……”

“老钱，你的手是怎么了，老是打颤？”他还想继续炫耀他的时代，却极不情愿地被旁人打断了。他总是把种地这种平凡的劳作也当成革命，想到自己也是伟大时代伟大事业的参与者，因为虚拟的荣耀而激发了不可思议的热情。对于这样的热情，我是不能理解的，就像我的想象力无法触及天堂与共产主义一样。

人们在这个点上打断他的话是有原因的，他手上的毛病据说就和他哼的革命歌曲有关系。听说他的20岁的时候，也就是1970年，在邻居跟前唱歌，以他下田领唱时的大嗓门：“大海航行靠舵手，打断脚杆敲脱手……”被举报，遭批斗，果然如他所唱的那样，手被打残了，虽然后来经过治疗，但也留下病根，上了年岁就表现出来了。

每当别人问这个问题的时候，他总是很不开心，仿佛别人是在否定他引以为傲的一切，以至于从根本上否定了他。但他也不生气，也许是因为问得多了，就像别人一直叫他老钱那样习惯了。

“风湿，是风湿，年轻时候太辛苦了，留下一身毛病。”他总是重复用这句话，然后转移话题，继续炫耀他的时代，炫耀他也是伟大时代伟大事业的参与者和见证者。

我大学毕业了，时隔六年。2015年六月，如果老钱还在，他应该六十五岁了。可是家乡的人们说他已经死了，我确是没有再见到他，也不可能再听见他对时代的炫耀了。

不过我也只是听说，他是否真的死了，还没有确切的答案。有人说，老钱是离家出走的，因为身边的人经历改革开放的时代变迁，内在思想和外在的言行装扮都发生很大变化，再也没有人愿意倾听他的炫耀了。这是一种逃避，对无所适从的社会的逃避，于是我理解这种说法的可能性。但忽然我又否定了这种说法，因为一个人，即使能够逃离他的时代，那又怎能逃离他自己呢！

也有人说，老钱是疯了，之后不知所踪。有那么一段时间，他不再和别人说话，只顾自言自语在村里头来回走动。失踪后他的家人无法找到他，于是宣布死亡。我也理解这样的说法，他的时代已经远去，而现在的时代不再属于他，他是一个局外的人，没有人理解他，他也无法理解现在的人，格格不入的存在感使他陷入绝对的孤独，自闭，然后以疯癫的方式让自己与时代和解，并以此来宣誓对自己的时代的坚守，并和当下的时代决绝。可是我又否定了这种说法，疯癫不是任何人都能够的，除非上帝选中了他。可是老钱几乎不信宗教，只信仰马克思列宁毛泽东，是一个彻底的唯物主义者，上帝是与他相悖存在的。

也有人说，老钱是从楼上摔下来摔死的。他的卧室安在土坯房的二楼，晚上起床如厕，一脚踩空了梯子，第二天家里人发现的时候，他的身体已经僵硬了。这种说法比较可信的原因，是有人为他举行了殡礼，很多乡里人都参加了。

不管有多少种说法，唯一确定的是，老钱已经不在了，他和他的时代一起消逝，此后几乎不再有人会想起。偶尔听邻里老人闲谈，觉得仿佛是很久远的事情了，也没有人多加关切。

听隔壁的老支书（曾一直任职村支部书记，又较年长，辈分高，故而大家一向称呼其老支书）说：“老钱只是说他们光彩的一面，那确是一个时代的高傲，而另一面他一直避而不谈，那同样属于那个时代，是苦难的一段历史，老钱的一生也是不容易的。”

老钱出生于建国的第二年，本来是幸运的，正逢赶上一个新时代。但新时代有新时代的难处，在老钱九岁的时候，遭遇百年不遇的饥荒，有人说是因为旱涝所致，也有人说是政策的失调所致，原因似乎不重要了，对我们的时代或是对老钱的时代，重要的是他们却是挺过来了。

那年一晚，老钱和两个弟弟实在饿了，难忍饥寒，就悄悄起床到刚播种的洋芋地里，刨了些白天才入土的洋芋种子回家吃了，总算是度过了一晚。

那年一晚，老钱挨了一顿毒打。恰逢除夕，他父亲派他去邻居家借粮食，家里确是无可食之物了。可是那年头，谁家里会有多余粮食呢，好心的邻居留下老钱吃了饭，但家中老小注定是饿着过除夕了，老钱的父亲饿极了，打了老钱一顿。

那年一晚，村里开会决定，扣罚老钱家粮食玉米两百斤。原因是老钱在刚收割的麦子地里捡了些麦穗回家，据说捡回的麦穗还不到一斤呢。恶性循坏吧，来年的日子更不好过了。

连年苦于食不果腹，老钱的父母终是没有走过来。但老钱的弟弟却很有出息，是村里唯一一个读过中学的人，人人称他秀才，据说很会说话，而且说一些村里的人都难以接受的话，常常大逆不道地评论政治时事。后来被打为右派。

听说有人在省城的图书馆里又看到老钱的弟弟了，那是1967年，而且他见红卫兵烧毁“不良图书”，便大放厥词：“我们刚度过物质食粮的饥荒，我们还要历经精神食粮的饥荒吗？”但无奈那些线装书精装本一卷一卷在大火中毁掉，化作灰烬被打扫了，无痕无迹。自此，村里人再没有听过老钱那个秀才弟弟的消息。

还有一年，忘记了具体年份了，上面下了指标，我们村要分得三个右派名额，要把右派分子揪出来批斗，由于邻居老诚的指认，老钱成了右派，并经常在批斗会上被迫弯腰九十度，并有积极分子对其实施暴打。又过了不久，上面调整了我们村的右派名额，老诚也成了右派，和老钱一起被批斗。

到改革开放，老钱也分得几亩山地，除了上交少部分的公余粮钱，总算可以衣食无忧了。日子一天天好起来，可是老钱一直背负着一个时代，一个沉重的时代，以至于他一直炫耀着，仿佛那个时代一直存在着，并且成为最好的时代。

时间就像一个暴君，毫无道理地掌控着世间一切的命运。老钱不在了，他所炫耀的时代也不在了，都被时间的车撵碾入埃尘。但时间又清晰地画出我们所能展望的境遇：过去、现在和未来。也许，炫耀过去的人终被现在的轨迹淹没，嘲笑现在的人也会被未来嘲笑。

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 纪实小说：一个时代的炫耀与消逝