菲茨杰拉德 墓碑，镌刻《了不起的盖茨比》结尾那句醒世箴言

朗读这篇文章

@斩首之邀

#菲茨杰拉德#

电影《了不起的盖茨比》壁纸

子女维护父母生前身后的名誉就像子女合法继承父母的遗产一样是再正常不过的事情。这都是人理常情，除非彼此解除亲子关系不相往来。
我以前写过很多斯科特·菲茨杰拉德个人轶事，包括他与妻子泽尔达、挚友海明威等等。我很少提及斯科蒂·菲茨杰拉德，菲兹的独生女儿。斯科蒂出生在菲兹的老家明尼苏达，菲兹生前对他女儿疼爱有加，即便他自己最穷的时候，他负债也要送女儿去好学校。他和泽尔达吵架那几年，两口子也常常会一起相伴送他女儿去学校。后来泽尔达疯了住院，菲兹在好莱坞打工，他母亲又病危，于是他整年折返于明尼苏达与好莱坞。女儿无人看管，他也想办法托关系把女儿送去一所相对不错的私立寄宿学校。菲兹因酒精中毒痉挛期间，也坚持给女儿写信，还紧盯女儿学习成绩，时不时找学校问女儿日常情况。

“你是我最好的作品，我最珍贵的宝物，我会去接你，永远和你在一起。”

是菲茨杰拉德给他女儿书信里的一句话。即便她女儿在上流学校上学时因逃课被处分过，他还是觉得自己女儿最好，完美无缺。为人父母，正常情况谁不爱自己的孩子？我以前写过的菲兹给人的印象都是纤细的、忧郁的、愤世嫉俗的，其实身为老父亲的他和全世界所有的好爸爸一样疼爱女儿，是很真实、也很现实的一个男人。他养家也养他女儿。他不想女儿在学校里因身份和零用钱短缺被人瞧不起，哪怕菲兹崩溃了，没钱了，也要每个月坚持给他老婆和女儿寄钱，自己寄住在别人家。
菲兹不幸仓促离世后，他的老东家布纳之子出版社、老编辑与老朋友珀金斯（包括小海）等人念在旧情上，都帮助过他的孤女。

有人是否已经察觉，为何菲茨杰拉德死后他才真正的名声鹊起，全美轰动？这并不是啥狗屁评论家传记家把他入土的文字再重新挖出来各种评头论足才发现了他的价值。而是斯科蒂·菲茨杰拉德长大了毕业了，她没有听从她爸的安排去念理科，而是立志成为一名记者，要为她父母的身后名奔走更正。
斯科蒂成年之后她找到布纳之子，在扣除她父亲债务后和布纳之子共享她父亲一切作品的合法代理权。斯科蒂甚至在自己的第一段婚姻里嫁给了华盛顿有名的律师，她和她老公与美国新乡时报、落天使时报【故意这么翻，毒钩且直】等各种大小报打官司，让他们更正先前对她家的羞辱。一步步一点点她找到海明威、找到马尔科姆·考利让他们给自己爸爸正名，海明威也一度参与了阿密兹纳的菲茨杰拉德传记整理编写。斯科蒂为她父母奔走了十多年，她父亲终于得到合理公正、积极又肯定的评价，她的母亲泽尔达也从荡妇羞辱转为一个世家出身在家长制度操控下的悲剧人物。
1948年斯科蒂的母亲泽尔达被大火活活烧死，斯科蒂患上抑郁症。她开始沉迷抽烟，一天能抽两三包，以至于她60多岁便患咽喉癌去世，她死前要求她的四个孩子们把她埋在她的父母身边（斯科特与泽尔达是合葬墓穴），并且告诫自己的子女们以后能不抽烟就不要抽烟。

斯科特·菲茨杰拉德中年后开始和海明威一样变得不信教，怀疑基督是否救世，以至于他死后被家族教会除名。泽尔达哭求菲兹家族教会能否把他们的儿子埋在家族的天主教墓地，但均被对方无情拒绝了，由珀金斯等朋友当时给菲兹仓促选了一个联合墓地。打击之下的泽尔达彻底疯狂，以至于在菲兹入殓当天她没有前来。菲兹本人就像他笔下的盖茨比那样，死的时候除了自己唯一至亲（他女儿）和两三个朋友，再无其他人。他好莱坞的朋友Dorothy Parker看到他的凄凉下场，在墓园当场哭了，并说了菲兹书中的盖茨比死后同样的悼言：

“操，他真是一个可怜的兔崽子！”

这句话给当时在场的菲兹孤女斯科蒂影响很深。1975年，继承菲兹丰厚版税的斯科蒂终于在她和家族教会那场十多年的官司里获得胜利，成功将父母的坟墓移至菲茨杰拉德家族墓地。重新更换墓碑，并在其上镌刻下《了不起的盖茨比》结尾那句醒世箴言：

So we beat on,
boats against the current,
borne back ceaselessly into the past.
于是我们奋力前行，
逆水行舟，
不断被浪潮推回去，直至回到过去。

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 菲茨杰拉德 墓碑，镌刻《了不起的盖茨比》结尾那句醒世箴言