《当呼吸化为空气》读书笔记 -教会别人死亡的人，也能教会人生活

朗读这篇文章

我无法前行，

我仍将前行。

— — [ 美 ] 保罗·卡拉尼什

▼

2017.02.18 | NO.170

如果觉得活得轻飘飘的，没有什么意义，那么这本书会像一个镇纸，令我们想起生命的重量。

——蔡康永

♪

我叫保罗·卡拉尼什（Paul Kalanithi），生于1977年，是一位神经外科医生，就职于美国斯坦福医学院。2013年，我被查出患有第四期肺癌，2015年3月去世，享年37岁。

学生保罗：我选择做一个拿钳子的掘墓人

从小，我对医生的了解是“缺席”，确切地说，是父亲在我生命里的缺席。他对病人尽心尽力、竭尽所能，使他成为备受尊敬的社区成员，而我只能在深夜里才能见他一面。

他对我的教育相当严格：“做第一很容易：找到那个第一名，然后比他多得一分。”那时候，我对这个医生职业感到害怕。

我的童年是在亚利桑那州一个叫金曼的沙漠小镇度过，这里有绵延的旷野，到处都是毒性动物，宛如“恐怖万神殿”。我去狼蛛的窝里掏蜘蛛，从鞋子里找到鞭尾蝎，挥舞铁铲拍向响尾蛇，看莫哈维绿蛇和侧近蛇悄悄爬过……我学会了许多“乡村生存知识”，掌管着这片土地上野生动物的生死大权。

在妈妈的影响下，我爱上语言，可从斯坦福取得英国文学硕士学位后，我决定放下书本，弃文从医。要对生与死的问题有实质性的道德意见，追寻“什么让人生有意义”，比起行动，思考实在是微不足道。

第一次解剖尸体，手术刀很锋利，我仿佛只是拉开一个顺滑的拉链，皮囊之下的筋骨瞬间展露在眼前。我时而陷入深深的良心谴责，悲痛得无以复加，时而想些琐碎的小事，心里无比轻松。死者被具体化后，你很难再说这堆东西是“人”了，可他被视为平常的物体和机器，恰恰是为了缓解人类最深的痛苦。同样的，人类最深的痛苦也只是一种教学工具。从那一刻起，我发现了死亡的双重神秘：它既带着浓烈的个人色彩，同时又丝毫不带个人色彩。

我的实习从妇产科开始。一个年轻病人早产宫缩，一大群人心急火燎地走进手术室，切开白色腹膜，掰开筋膜和下面的肌肉，割开子宫，从血泊中捧出两个过早出世的婴儿，然后迅速送进重症监护室。傍晚时分，我看见父亲把手伸进保温箱，怜爱地抚摸着这些柔嫩的胳膊和腿，可是第二天导师告诉我，两个宝宝在夜间相继去世了。

同一天，有人诞生，有人死去，新的生命诞生在坟墓上，光明只闪现了一秒，跟着又是黑夜，那这些生命有什么意义，做手术有什么意义呢？也许波卓说得对：生命转瞬即逝，太短暂，容不得多想。至少，这些人还有过希望，有过唯一的机会赌一赌。

我必须集中精力扮演好迫在眉睫的角色，一心一意投入到死亡的全过程中。我就是拿着钳子的掘墓人。

于是我选择了神经外科，它的意义在于，医生都是救治病人，而神外医生还要为病人是保命还是保住个性而备受煎熬，为别人和自己思索，到底怎样的人生才值得一活。

医生保罗：我承诺尽我所能，引你走向彼岸

随着我的技术日益精进，我的责任和压力也越来越大。我看过了太多痛苦，更糟糕的是，我开始习以为常。我一边把卡在牙缝里的巧克力碎片剔出来，一边看着死者的家属做最后的道别。我在想，我的道德观是后退了，还是进步了？

我在手术室里替一个脾气特别暴的兽医做缝合，他痛得嗷嗷大叫，我认为他活该。

可是，没人是活该的啊！

要是一个病人脑出血逝世，神经外科医生该怎么和家属第一次谈话，这将永远决定他们对这场死亡的感觉，有可能是平静地接受（“也许他该走了”），也可能是痛苦的遗憾（“那些医生根本没努力去救他”）。人人终有一死，作为一名住院医生，我的理想不是挽救生命，而是引导病人和家属去理解死亡或疾病。要是手术刀没有用武之地，外科医生唯一的工具，就是言语。如果结局是一大碗悲剧，最好一勺一勺慢慢地喂。

其实，这更像一个牧师的角色。这样一来，病人签署授权手术同意书，意义不再是有风险的司法程序，而是变成一份盟约。

我们在此共聚一堂，一起走过接下来的路。我承诺尽自己所能，引导你走向彼岸。

当然，和病人一起共度这些时刻，肯定要付出感情代价，但是也有回报。我从未怀疑过自己为什么选择这份工作，或者问自己是否值得。我不仅在保卫生命，也在保护他的个性，他的价值观，他为什么活着。我如此渴望成功，也付出过很大的代价，于是行医变得神圣而难以想象——背负起别人的十字架，你总有时候会被负重压垮。

病患保罗：死亡临近，我没办法绕道而活

36岁的我已经走向人生巅峰，眼前是一片辽阔的“应许之地”，从基列到杰利科，一直延伸到浩瀚的地中海。海上有一艘漂亮的游艇，周末的时候，我、露西，还有假想中的孩子们，驾船出海，共享天伦。可以预见，我终于能像此前许诺的那样，做个好丈夫了。

可是现在呢，露西很生气，因为我未向她提及关于癌症的只言片语，因为我向她许诺的生活是一回事，给她的又是另一回事。我一下子从一个医生变成一个病人，整个过程真是措手不及，我的家人也卷入其中。

我不知道要不要往前一步，生个孩子；也不知道当生命消逝时，培养一个新生命到底意味着什么；我也不得不面对，还要不要为我的事业抗争。和过去的病人一样，我也必须面对即将死亡的事实，努力弄清是什么让我这辈子值得一活。

多年前我就发现，达尔文和尼采有一个观点是一致的：生物体最重要的特征就是奋斗求生。这些年与死亡并肩而行的经历，让我深刻懂得，最轻易的死亡并非最好的结局，于是，我们决定要孩子。

我不想等死。

几轮人工授精之后，我们需要培养几个试管胚胎，借助更高深的技术，然后移植最健康的那个，其他胚胎只能自生自灭。你看，就连新生命诞生的过程，死亡也占有一席之地。如果死亡的沉重感不会减轻一分一毫，那么至少，能不能变得更习以为常一些？

在这段难熬的时光里，除了吃早餐，我不知道自己该做些什么，我在疼痛中醒来，每一天都毫无意义。我心想，我无法前行，可心中立刻有声音附和，来自塞缪尔·贝克特的话：我仍将前行。

那天早晨，我下了床，一遍又一遍读这个新句子：“我无法前行，我仍将前行。”我做了决定，逼迫自己重回手术室，因为那就是我。我必须学会以不同的方式活着。我把死神看作一个威风凛凛、不时造访的贵客，但心里要清楚，即使我是将死之人，我仍然还活着，直到真正死去的那一刻。

你必须弄明白，自己最看重什么。

重返神经外科的第七个月，我被告知新的肿瘤出现了，我必须放弃药物，接受化疗。这时候我既不恐惧，也不愤怒。本来就是如此。这是大千世界中的一个事实，就像太阳与地球的距离。

日子就这么循环反复着，而露西的预产期到了。产房里支了一张简易床，我在上面躺下，盖了保暖袋和毯子，目睹了妻子生产的全过程。

当护士用毯子把女儿卡迪裹好递给我时，我一只手臂感受着这个新生命的重量，另一只手与露西十指紧扣，生命的无限可能性在我们面前铺陈开来。我看到的不是寂静无人的空荡荒野，而是更简单更纯粹的东西：一页我将继续书写的白纸。

我的家里充满了色彩与活力，日子一天天过去，卡迪像小花般慢慢绽放：第一次抓握，第一个微笑，第一声大笑。她的周身散发着一种新的光明。

现在，疲惫成为我的常态，反而有种豁然开朗的感觉。做医生的时候，我在手术室全神贯注治疗病人，对指针的走动没有感觉和概念，但从没觉得时间是毫无意义的；如今，每天的一分一秒都变得没有意义。花时间去思考未来似乎没什么用处，我只需要想想午饭吃什么就好了。

格雷厄姆·格林曾说过，人真正的生命是在头二十年，剩下的不过是对过去日子的反射。面对生命的界限，人人都会屈服，我想，进入这种过去完成时的人，应该不止我一个。然而，有个小东西的未来是笃定的：我们的女儿，卡迪。但愿我能给她留下点回忆，所以我想给她写一些信。这个婴儿代表未来，而我呢，除了特别微小的可能，很快将成为过去。她与我，只有短暂的交集，也许我只有一件事想告诉她：

在往后的生命里，你会有很多时刻，要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方，做过的事，对这个世界的意义。我衷心希冀，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满欢乐。在你到来之前的岁月，我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。

我曾和朋友谈过一路走来对生命的理解，以及对于我们选择的生活的理解。我们活着，呼吸着，作为新陈代谢的生命体，这都是命运的安排。大多数人从生到死，都是被动的——这是你和你身边的人都需要接受的现实。也许病人鲜活的生命掌握在医生手中，但死神总是最后的胜者。就算你是完美的，这个世界却不是。

支持我们继续下去的秘诀是：明白从发牌的那一刻起，你已必输无疑，你会手滑，你会失误，你永远无法到达完美的境地，但通过不懈的努力和追求，你能看见那无限接近完美的渐进曲线。

我叫保罗·卡拉尼什，这就是我的故事。

（青玉/辑）

—— END ——

本文摘编自《当呼吸化为空气》（浙江文艺出版社），来自MONO，本期排版：青玉 & 十一。未经授权不得转载。投稿不限内容，不限形式，不限字数。需要注意的是，“读奏”是非商业性个人公众号，暂时无法发放稿酬哈！

第5期阅读摘抄

[ 美 ] 亨利·米勒

「我对生活的全部要求，

不外乎几本书、几场梦和几个女人。」

计划阅读时间：2月20日 – 2月2日

参与：后台留言，组群讨论，集合感想

▼

新浪微博@奉奉小花

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 《当呼吸化为空气》读书笔记 -教会别人死亡的人，也能教会人生活