流年里的父亲

朗读这篇文章

文 / 樊秀芬

父亲去世已六年了，可跟他在一起的年年月月，每每忆起总是悔恨交织、痛彻心扉。
父亲是二十世纪三十年代生人，听老辈讲是山东逃荒过来的。因为母亲也未曾见过爷爷奶奶。少年时期的父亲，我是无从知晓的。听我二伯说，父亲幼时就酷爱读书认字，上学学习特别刻苦，在村子里成绩很优异，可命运多舛，却因有抽风旧疾，取消考学资格，之后在生产队当保管员。父母养育我们姐弟六人，那时没有水浇地，纯靠天吃饭，家境特别贫寒。是父亲用他那瘦弱的双肩支撑起八口之家，用他常年龟裂的双手拾起生活的琐碎，度过了那些艰难的岁月。他总说没有过不去的坎，没有走不出的山。
父亲喜好读书且字体漂亮工整，一如他处事为人。那时糊墙用报纸，屋顶棚也用报纸粘上，父亲看了墙上的再踩着凳子看顶棚上的。那年月老鼠肆意横行，有一天父亲正在看棚顶的报纸，没成想两只老鼠因吃报纸上的浆糊打架掉了下来。父亲对我们说：“看见没有，连老鼠都开始咬文嚼字了，让你们读点书，还不乐意。不读书，眼前就是世界；读书，世界就在眼前。”

父亲自己与大学失之交臂，发誓即便砸锅卖铁，也让子女都有学可上，有书可读。八口之家子女年幼，那时靠挣工分养家糊口，日子本就捉襟见肘，再供我们读书谈何容易。最困苦时，父亲养过母猪，用小猪羔去山沟子换来小米度日；卖过酱油，用买来的酱油精自行熬制，赶着小驴车沿街叫卖，从不缺斤少两，味道鲜美，早出晚归解了燃眉之急；割过三角蒺藜，北方出生的都知道，蒺藜耐旱，特喜沙性土壤，有点空间就会爬蔓生长。现在家乡也收割蒺藜，用于制作农药。那时我们姐弟的学费大多来于此，以至于今天想念那满山遍野的绿。因此，除大姐需要帮衬父亲去砖厂挣钱养家，四年级就辍学外。我高中毕业，其余四个弟妹都是初中毕业。可惜的是没有一个替父亲圆了大学梦，枉费了父亲的心血，成了父亲一生的遗憾。
父亲对人和善，这点很让村人敬佩。他很少说粗话，常挂在嘴边的便是“吃亏是福”。小时候家家院墙都是用土叠起来的，渐渐的村人开始用墙板打墙，四块板上下交替用小圆滚子砸出坑来，再用土把坑填满，然后用夯用力砸平，保证墙体的结实度。我十多岁时，父亲与邻人打墙发生争执，邻人趁父亲不在家，找人来打墙，多挪了一米，结果是父亲让步了。我们愤愤不平，可父亲说远亲不如近邻。他说曾在报纸上看过类似的事情，两家因宅基地产生争执，其中一家仗着京城有高官，修书一封，可谁知高官竟回信：“千里告状为一墙，让他一墙又何妨？万里长城今犹在，何处去找秦始皇？”

这就是我的父亲,虽微小如尘埃，却有着生活以痛吻我，我却报之以歌的胸襟。这也正是中国千万农民的家国情怀吧。父辈们的婚姻是父母包办的，我的母亲虽是文盲，但父亲从未嫌弃过。和母亲吵架，气急眼只一句“去你的，不可理喻”了事，独自抽烟生闷气去了。吵架过后，活计父亲照干不误，对母亲的吩咐依旧顺从。一日三餐，柴米油盐，虽无爱情却真纯朴实，彼此依靠，简单幸福。他们的爱没有承诺，却成了一种习惯和责任，互相包容，诠释了不离不弃的最高意境。
父亲生活随性，总能苦中作乐，让我们儿时趣事不断。日子再苦，父亲很少有愁容。他说日子本已够苦，你再拉个哭脸给谁看呀，人应该睡前原谅一切，醒来不计过往，顺其自然即可。艰难的日子，父亲从未愁过，可却真切地痛哭过。那是1976年，山河垂泪，日月黯然失色，举国同悲：毛泽东、周恩来两位伟人相继逝世。那时家里有老式广播，在墙上悬挂着，听此噩耗时，父亲痛哭失声，母亲也是掩面而泣。我因只有六岁很是茫然，后来深刻的体会到了父母当年的痛心。
记忆中一到冬天，每家都用铁盆在灶扒火取暖，这成了一天中最快乐的时光。父亲把火盆取来，拿来一些苞米粒，招呼我们姐妹聚拢在火盆周边，开始爆苞米花了。这时，父亲会自豪地说：“我开始出谜语，猜对的人吃爆米花，不对的人吃哑巴粒，”这就开始了：“一人一口一个丁，两口打架无正经，后面随个方人也，老长背着一把弓。”我们姐妹都抓耳挠腮、绞尽脑汁，最后父亲揭晓：“何吕施张”。原来是百家姓，结果是平分苞米花共摊哑巴粒。而后父亲笑眯眯地看着母亲，现在想来父亲的笑是不怀好意的，他又说：“女子对坐，二又并肩，当头一棒子，月字去耳刀。”前三个谜底我脱口而出，最后一个是父亲揭晓的。他说：“好双大脚呗！”父亲捧腹大笑，母亲的脚着实很大，母亲想恼却嗔怪地笑了。这就是父亲，虽然没过上琴棋书画的诗意人生，却也身处柴米油盐酱醋茶的快意人生中。父亲爱读书却没有赶上好时代，我赶上了好时代又遇到个好父亲，却没有努力而自己放弃，真是愧对父亲。

父亲喜欢玩扑克牌，嗜好喝酒。我们那里的人们闲暇时喜爱打牌，只要有时间桌子一放，四人凑齐便开始宣战。记忆中，父亲和我们打牌是要进贡的，谁若是宣战胜利，最后一方出完牌的进两张手里最大的牌，这谁人不急眼。可是老谋深算的父亲屡战屡赢，战术可谓出神入化。时间长了，我们找出破绽，父亲竟然是把他不容易出的小牌和要出的牌正反面颠倒，一出牌反着的正好落入桌上已出的牌中。经我们姐弟密谋，父亲也开始进贡了。五对胡、猜大点、玩钓鱼、打百分……父亲乐此不疲，感谢父亲让我们在物质匮乏的年代，有一个多彩的童年。
自记事起，每逢家里来客人可就热闹了，父会让母亲包饺子，差使我们去打酒。父亲常说：“饺子就酒，越喝越有。”母亲明知这是父亲借口喝酒，虽不情愿，但也奈何不得。随即会顺从地炒一盘花生米，去鸡窝掏几个鸡蛋（父亲叫它们白果），切上一绺韭菜，韭菜炒鸡蛋,简直是绝配。再顺便让我们买一瓶臭豆腐，母亲还会拌个黄瓜，四个家常菜就上桌了。这时父亲会说：“香喷喷，乐嘿嘿，吃起来美滋滋。”酒过三巡，菜过五味，父亲酒兴正浓时，开始划拳了。听：哥俩好啊，五魁首，六六顺啊，快喝一盅（九），八匹马呀， 七鸟登梅……声音悠长、不绝于耳,不把客人喝醉绝不撤桌。当时因了母亲很是烦恼，现在想来，这是世界上最美妙的乡村乐章。

父亲晚年生活还算惬意，因为妹妹思想比较活跃，天南地北地打工， 父母也随她去过很多地方。让父亲念念不忘的当属游北京、爬长城了。记得当时我看着照片道，神游长城几多年，耄耋双亲终至前。孟姜有灵应含笑，华夏儿女意志坚。父亲当时白我一眼，说我贫嘴。贫嘴不假，姐弟中惹父母生气，我也是首当其冲。都说人最高级的修养是不对亲近的人发脾气，而我恰好相反。
老家盛产打瓜。在二女五岁时，我上山去捡打瓜。父母看管她时，不小心打瓜籽误入气管。我当时大怒，对父母大吼大叫，父母像个做错事的孩子，只是木讷地说着赶快去医院吧。后来从赤峰把瓜籽取出后，我就让二女去隔村的幼儿园寄宿了，上帝关上一扇门的同时必定会打开另一扇窗。二女因上学较早，幼儿园园长又是高中同学，照料有加。基础知识扎实，才有了今日喜人的学习成绩。
“祸兮，福之所至。”2009年除夕夜，父亲突然血压增高而晕倒，在旗医院治疗出院后，烟酒彻底戒掉。想来，那是他一生中最痛苦的日子。亲朋好友来聚，父亲在地上来回踱步，少了二两小酒的滋润，饭菜顿觉无味。由于父亲心态好，饮食规律，三高控制得很好。

2016年初，也许是长期服用药物，肾脏功能衰竭，在平庄住院28天有所好转，后回家静养。我当时因碎银几两，没去陪床。听姐妹告诉，在医院把儿女都吼骂了一遍，四妹早年因悖逆父亲私自在外结婚，多年过后，父亲仍耿耿于怀，以至于在医院竟骂她“大麻籽喂兔子——不是好饼”，四妹当时泣不成声。谁知出院三天便去世了，现在想来在医院骂儿女是想回故土老去，免得儿女想念，老话说，临死不留念想。可能吗？父亲的葬礼并不风光，但人却出奇的多。老辈们说老队长出殡时，人也没有这么多。男女老少送棺木出村，很多年轻人自愿跟随到坟地送父亲最后一程，这多亏了父母这些年的为人，谁家大事小情为难着窄从未含糊过，即便是乞讨来家的，父母也是以诚相待，赠以钱粮。我现在终于明白葬礼必须大办，因为那样才会让亲人永远怀念，有忆可追。
寒来暑往，草木凋零春又归。多少追逐已在岁月的流转中烟消云散。六年了，随着年龄的增长，对父亲的思念却与日俱增。很多遗憾的往事随风而至，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，这是为人子女最真切的无奈和悲哀。我们的成长总也赶不上父母老去的脚步，与父母的缘是一场渐行渐远的别离。
“花开彼岸本无岸，魂落忘川犹在川。醉里不知烟波浩，梦中依稀灯火寒。花叶千年不相见，缘尽缘生舞翩跹。花不解语花颔首，佛渡我心佛空叹。”有人说，死亡是从一座城市到另一座城市的聚会，父亲已到另一座城市，如愿有来生。如今听着王菲的《如愿》，对父亲的亏欠有了些许的释怀：

你是 遥遥的路
山野大雾里的灯
我是孩童啊 走在你的眼眸
你是 明月清风
我是你照拂的梦
见与不见都一生 与你相拥
而我将 爱你所爱的人间
愿你所愿的笑颜
你的手我蹒跚在牵
请带我去明天
如果说 你曾苦过我的甜
我愿活成你的愿
愿不枉啊 愿勇往啊
这盛世每一天

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 流年里的父亲