《嘉莉妹妹》西奥多·德莱塞 -读书笔记

朗读这篇文章

《嘉莉妹妹》西奥多·德莱塞

• 嘉莉来自农村，模样俊俏，聪明单纯。她羡慕大都市的物质生活，带着仅有的四美元，满怀对未来的憧憬，只身来到大都市芝加哥谋生。严酷的现实粉碎了她的美梦，迎接她的是失业和疾病。走投无路之下，她先后成为推销员德鲁埃和酒吧经理赫斯特伍德的情妇。历经坎坷，一次偶然的机会，她成了名利双收的演员，挤进了上流社会，然而孤独与苦闷始终如影随形。

• 从某种意义上说，嘉莉就是德莱塞自己，犹如福楼拜说过他是包法利夫人一样。

• 坚持认为“生活就是悲剧……我只想按照生活的本来面目来描写生活”，不趋时，不媚俗，别出机杼，写前人没写过的题材，因此击中了正统道德要害，令人震惊。

• 一个女孩子十八岁离家出门，结局只有两种之一。要么遇好人搭救而越变越好，要么很快接受了大都市道德标准而越变越坏。在这样的环境里，要保持中间状态是不可能的。

• 首先最要紧的，当然要衣饰讲究，不然他就寸步难行！其次是由于对女性有强烈的欲望而常常激起强烈的生理需要。他脑子里对主宰世界的种种力量和问题漠不关心，而驱使他行动的并不是贪婪，却是名目繁多的玩乐——尤其是女色——的无厌追求。

• 凡是探索过女人心灵深处的人，日后必定会发现一个最大的秘密——衣着打扮对女人心理上的重要性。

• 她认为写字间里的人一心只管钱钞，身穿华服，出入都坐马车。至于他们在做什么买卖，怎样忙活，这一切都为了达到什么目的——她只有极其模糊的概念。

• 入夜以后，或者甚至在白昼昏暗的房间里，恐惧和凶兆就会越来越加剧，但是一到光天化日之下，有时连死亡的恐惧感也都会化为乌有。

• 厂主丝毫不会想到为工人创造舒适的工作环境，他们认为，给工人的东西越少越好，活儿越重越好，不给报酬更好，只有这样方能赚大钱。

• 一个阅世不深的人，无异于一茎弱草，任凭狂风暴雨吹刮。我们的文明还处在一个中间阶段——我们早已不是兽类，因为我们的行动完全不受本能的支配；可又不是完全像人，因为我们还不只是受理性的支配。

• 我们为他们感到忧伤时，看到的是他们一生备受折磨的全部细节，是有关若干年内灾难的一大堆杂乱无章的形象化描述，正如我们在一部十个钟头内看完的小说里读到了长达二十年之久的悲剧一样。

• 一个人倘要保住自己现有的地位，就必须庄严自重，声誉清白，并以令人可敬的家庭作为自己的精神支柱。

• 如此的家庭生活是很难具有融洽的气氛的。生活在这种气氛中，心里自然不够舒畅——感情不够真诚。它是靠习惯势力和传统的舆论的势力才维持下来的。随着时光的流逝，这种关系必定变得越来越干巴——最后变成了火种，一点就着，把一切通通化成灰烬。这就是赫斯特伍德内心世界以外的一个世界。

• 他最喜爱的就是感情细腻的漂亮女人。他秉性温和、沉静、富有自信心，让人觉得仿佛他唯一的愿望——乃是为了奉承讨好——净想做一些更能博得女人欢心的事。

• 女人只要发现某个男人在众目睽睽之下慷慨施舍自己的爱慕之情，这个男人的威信在她看来就会大大降低。

• 德鲁埃是这么一个人，不管什么东西只要时间久了，他都会感到厌倦的。他心中只崇拜一个偶像——完美无瑕的女人。他觉得许多少女就是这种女人的化身。

• 一般说来，人们赋予了言语过分多的含义。他们有一种错觉，仿佛言语能产生极大的效果。事实上，言语在所有议论中总是属于最浅层次的部分。它们只能模糊地表达隐藏在后面的狂热、沸腾的感情与欲念。说话间或许也有走神的时候，但他们俩却是心有灵犀一点通。

•  “你可知道，”他说，“自从我跟你相识以来，我度过了多少个几年来最愉快的夜晚。”

• 许多人生来就是只想寻欢作乐，而回避责任。他们就像蝴蝶老是在夏天的花园里飞呀飞的，掠过一朵又一朵花儿，尽情抿吸花蜜，只供自个儿玩乐。他们根本不认为由于他们的行动造成的任何后果应该与他们有关。

• 一旦有了可喜的变化，人们往往认为，那是自己殚思竭虑的结果。事实上，但凡所有错综复杂的问题，大半靠事物本身的固有特性方才得以改变。它们有了变化，露出了一些新的眉目，才让人抓住了机会。紧张的思维活动，除了使人始终密切注视以外，起不了多大作用。

• 一个意志相当薄弱、常在职责和欲念之间摇摆哆嗦的人，他的尴尬处境只要还没有绘声绘色地描述出来的话，那么，对从来没有动摇过的人们来说，显然是很难理解的。

• 如今，她深深地懂得：但凡男人都会变的，是靠不住的。露骨的溜须拍马对她早已失去了作用。只有聪明绝顶的人——而且还要怀有善意——有如艾姆斯那样的天才——才能打动她的心。

• 她觉得，许多跟她交往的人，只图轻松快活，纵情游乐，实际上一点儿也没有温馨感人的友情可言。所有的人仿佛全都只管自己寻欢作乐，一点儿也不考虑可能给别人带来悲惨的后果。她觉得赫斯特伍德和德鲁埃的教训原来不也就是如此这般吗？！

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 《嘉莉妹妹》西奥多·德莱塞 -读书笔记