读书 | 只有谋杀永恒

朗读这篇文章

1、《克莱因壶》冈岛二人
2、《99%诱拐》冈岛二人
3、《然后，门被关上了》冈岛二人
4、《ZOO》乙一 （不算是推理）
5、《希腊棺材之谜》埃勒里·奎因
6、《犹大之窗》约翰·迪克森·卡尔
7、《首无·作祟之物》三津田信三
8、《狱门岛》横沟正史
9、《作者不详（上）》三津田信三
10、《作者不详（下）》三津田信三

要怎么形容推理小说？

之前把阅读游记比作了【社畜的精神旅行代餐】，那么推理小说就是上班族的【精神密室】，头脑中的安乐椅，通勤路上随时可推门而进的暴风雪山庄。

我看推理的启蒙是双线并行。一边是《福尔摩斯探案集》，一边是半吊子柯南和金田一。对于以塑造经典侦探角色为核心的探案集题材来说，这两条线的分量都不轻。这个阶段，与其说我在享受推理的乐趣，不如说是退居在玻璃屏风之后，观赏一个上下求索的身影。

看探案集，看过福尔摩斯便很难真情实感地爱上其他侦探——很多作者其实也志不在此，在他们眼里，侦探之于推理小说，不过是在最终关头道破真相的工具人。就像是福尔摩斯四个字的知名度远大于“巴斯克维尔猎犬”和“四签名”，小胡子波洛却能够成功隐身于东方快车和尼罗河惨案之后。总之，很长一段时间里，这个长风衣猎鹿帽叼烟斗的男人，都是我见过“最好、最明智的人”*。

*“我永远把福尔摩斯看作我所知道的最好的人，最明智的人。”——《最后一案》

之后再读阿加莎，觉得推理这条路上该写的东西都写尽了。童谣杀人、暴风雪山庄、孤岛模式、群体犯罪、叙诡，对应《无人生还》《东方快车谋杀案》《罗杰疑案》。后人捡一点这三本书里抖落的灵感渣，就能搞出在推理界立足的代表作。

和阿婆一起被称为黄金时代三大家的，还有奎因兄弟和卡尔。一个热衷逻辑反转，另一个专攻不可能犯罪。于是推理小说中的多重反转（《希腊棺材之谜》）和密室杀人（《三口棺材》《犹大之窗》）犯罪的巅峰，在这个阶段也立了起来。

黄金时代或许终将落幕，但黄金时代的余晖将永远笼罩推理的道路。

晚些异军突起的日本推理有自己的整套体系，本格变格新本格或许难以厘清，但社会派很好区分。我被最近几年的一些社会派搞出了ptsd，觉得其中大多是【创造不出有力的核心诡计，将薄弱的案件隐藏在冗长多余的世情描写之下，借以掩盖自身无能的懦夫之作】。（当然也知道有写得好的，写成松本清张那种程度的除外）

尤其是在刑讯侦查和监控技术发达的今天，说是本格已死也不为过。社会派成为现代推理最容易、也最无奈的一条生路，坚持钻研诡计反倒成为了一种难以自圆其说的偏门左道。

国产推理大多走的就是这个路子。大概十几年前我念初中的时候，东野圭吾进入中国市场，一本《白夜行》和《嫌疑人X的献身》好像就此化身本土推理取之不尽的壳。豆瓣上的中国推理小说TOP10里，评分8.2的《19年间谋杀小叙》和8分的《生吞》，都有对《白夜行》极为明显的模仿痕迹。（打出“长篇悬疑小说“tag的《生吞》，读完感觉简直就是一场诈骗。）

去年看国产推理的一通暴言↑

时无英雄，以至于紫金陈这样的笔力也可成名。据说这位是写本格起家，其中《无证之罪》在手法上借鉴《嫌疑人X的献身》明显，更出名的几本都是社会派写法。我对推理小说的文笔要求一向放到最低，但紫金陈的文笔已经烂到严重影响阅读的地步。在此之前，我一直以为写推理的文笔烂，至多是如岛田庄司一样枝蔓横生故弄玄虚，没想到还有紫金陈式的狗屁不通中学作文式写法。

但紫金陈有一点好，抓住了中国特色现实主义的写法，故事流畅冲突明显，适合影视化，属于爽则爽矣，了则未了的悬疑爽文。看他在国内的口碑是在对标东野圭吾（差点意思），然而东野在推理界也不过是二流畅销书作家，一言蔽之，【也就那样】。

如果不是对国产推理水平有强烈好奇，我觉得完全没必要看他。

元素重复其实并不是一个禁区。推理小说的创作手法，说到底还都站在黄金时代的肩膀上。《罗杰疑案》之后，殊能将之依旧靠着《剪刀男》封神。《无人生还》之后，岛田庄司凭着《斜屋犯罪》一手拓宽了暴风雪山庄模式，在“密闭空间、多人召集、连续杀人”的核心设定上，开辟出了【建筑杀人】这条支流，并直接启发出了新本格掌门人绫辻行人的馆系列。套路归套路，诡计的完成度和解谜的乐趣，才是推理小说的核心。

*所谓“建筑推理”，是指故事围绕一座建筑物展开，而这座建筑通常是宏大的、奢华的、病态的、附有某种机关或功能的、现实中绝对不可能存在的。——”馆系列“前言

因为游戏是最接近推理本质的真相。

这方面，奎因兄弟大概是创作态度上最对我胃口的作家，这俩人直接在小说中加入了“挑战读者”环节，游戏摆到了台面上：线索已经全部告知，伤伤脑筋吧。以至于看《希腊棺材之谜》时我写了四页纸的推理笔记，两度以为自己推理出了真相，然后和侦探埃勒里一起被四重反转扇肿了脸。被作者嘲弄的快感，是这项游戏体验的精髓。

而把“游戏”精神发挥到极致的，私以为是江户川乱步的处女作《两分铜币》（剧透预警 !!!）。经典的暗号跳读解法+多重反转+基础叙诡+开放结局，可以说是豪华版推理【简餐】。百年前（1923年）这则短篇发表，日本评论界把这一年称为“推理元年”也不无道理。最有意思的是“开玩笑”暗号和玩具纸钞，就像乱步在嘲弄世人，偏偏读者以这嘲弄为乐。

乱步的作品里，《两分铜币》这类可以称作“准本格”，个人感受上是轻诡计、重反转（游戏的快乐）；另一类如《人间椅子》，基本上和推理没什么关系，说是恐怖猎奇向的心理小说更为合适。

乱步之后出了横沟正史，我评价他有一种“很古的疯狂”。简单来说就是用本格写法去写案件，用变格写法来写氛围，很美，是只有日本人能搞出来的独创（变态）风格。关于变格的部分暂且略过，以后有机会再写。现在暂且以读书笔记的形式，把3-4月看的几本推理小说放到下面，作为分享，也欢迎朋友们的留言推荐。

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 读书 | 只有谋杀永恒