读书笔记 |《二手时间》S.A.阿列克谢耶维奇

朗读这篇文章

如果说除了苏联人之外，这个世界上还有谁对苏联的历史和记忆感兴趣，那一定就是中国人了。

中国曾经跟随在苏联老大哥的身后亦步亦趋，走过相似的时光，又在历史的某个节点幸运地做出了明智的抉择，从而避免了如苏联般的崩塌。

1991年老大哥解体后，以俄罗斯为首的“苏联遗孤”中人民的生活和政治，逐渐淡出我国普通民众的视线。

这本由1991-2012二十年间的普通人讲述的自身故事所组成的《二手时间》，填

如果让我用一个词来形容这些受访者，我会毫不犹新地选择“撕裂”一词。

父辈与子辈撕裂。两代人相互不理解、相互唾弃。老年人怒斥年轻人是“失去了精神的堕落之徒”，年轻人在等待老一辈“残暴的苏联分子”一批批死去。

我族与他族撕裂。「一个月前，他们都是苏联人，现在却分为格鲁吉亚人、阿布哈兹人、俄罗斯人……」还有亚美尼亚人、哈萨克人、乌克兰人、高加索人、鞑靼人……在苏联分裂出的各个国家里，民族对立和仇杀战争为了政治的目的被刻意地制造了出来。邻里反目、夫妻成仇，以外貌和护照地址辨认敌人。

生活与精神撕裂。社会主义的崩溃击碎了在斯大林的凝视下长大的苏联人的集体信仰，而愈发贫困的生活也击碎了指望民主与自由来救赎的“新俄罗斯人”的信仰。生活的现实背叛了崇高的精神，无处安放的精神游离在迫不得已追名逐利的人群之外。

如果还有第二个词，我会选择“扭曲”。

在红色旗帜下，苏联人全民被植入了扭曲的仇恨和同样扭曲的热爱。

伟大、荣誉、崇高、英雄，为宏大叙事献身的反人性的绝对忠诚成为数代人的精神支柱，使他们成为理想主义者、浪漫主义者和民族主义者的混合体。

男人向往战斗和死亡，女人向往牺牲和爱情。

从共产主义到消费主义的极速右拐，带给苏联人的是可怕的孤独感和被抛弃感，而带给解体后出生的下一代的，则是同样扭曲的消费至上的价值观和不择手段的人生观。

信仰崩塌后留下的精神废墟，再次被贫穷、暴力和酒精碾踏，居无定所的灵魂变得更加边缘和扭曲。

属于俄国人的第三个词，我想是“信仰”。

无论是苏联人还是新俄罗斯人，无论是共产主义还是东正教，俄国人不能没有信仰。

当信仰一朝之间被剥离他们的生活，他们的无所适从是旁人难以想象的。

李娟在《冬牧场》 中说：「人之所以能够感到“幸福”，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。」

信仰给予当下被痛苦折磨的俄国人希望，希望一个必将到来的美好未来。

作者阿列克谢耶维奇在她的诺奖颁奖礼上说：「充满希望的年代被充满恐惧的年代所取代。这个时代在转身、倒退。我们生活在一个二手时代。」

在读到书中种种残酷之后，我由衷地希望俄国人找到他们信仰的依附点，又或者摆脱这种“无信仰不成活”的状态。对于新世代的俄国年轻人来说，后者也许更容易吧。

作为这个月看的第二部口述历史的书，与讲述美国梦碎三十年的《下沉年代》相似，本书也是以小人物的故事勾勒大历史的轮廓。

然而，相较《下沉年代》，本书的基调无疑灰暗得多，笔触也尖锐得多。

「苏联解体后的十几年，对于许多知识分子来说，首先是一个大时代被偷走了，然后是他们个人的时间被偷走了。」

在俄国接连不断的战争、种族屠杀、集中营般的劳改营、食不果腹的绝望和一夜之间的信仰崩塌面前，美国的金融危机仿佛只是无伤大雅地跌了一跤罢了。

同时，与记者乔治·帕克在《下沉年代》中冷静中立的第三人称叙述方式相比，本书第一人称的复调式咏叹更显情感丰沛。读者仿佛身临其境地观赏一部舞台剧，台上的一位位演员轮流在聚光灯下演绎和慨叹自己的人生，而黑暗的背景中时不时传来纷纷杂杂的附和或议论声。

我想这种效果正是作者阿列克谢耶维奇希望达到的：「历史只关心事实，而情感被排除在外。人的情感是不会被纳入历史的。然而我是以一双人道主义的眼睛，而不是历史学家的眼睛看世界的。」

而这种充满人性、满怀悲壮之美的文字，也为阿列克谢耶维奇赢得了诺贝尔文学奖的青睐。

不过，与考证翔实的历史研究相比，口述历史这种文体难以避免地有很强的主观性，只适合作为血肉填补进已有的历史架构之中，作为侧面的补充。对于不熟悉那段历史的读者来说，在阅读中有时会很费解，有时则会难以共情。

. The End .

shadow0312

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 读书笔记 |《二手时间》S.A.阿列克谢耶维奇