我看《简·爱》-帕布莉卡

朗读这篇文章

《简·爱》讲了一个很俗套的故事：一个穷孤女，在当家庭教师时爱上了一个已婚贵族男子，差点当了小三，万般痛苦之下终于忍痛离开，随后意外继承了有钱叔父的巨额财产，拒绝了表兄的求爱，并在贵族男子落魄的时候重燃爱火，从此两人过上了幸福生活。
这个故事框架，其实是高配版的“霸道总裁爱上我”。之所以是高配版，一个是女主脑子没进水，并拥有巨额遗产的加持；一个是男主虽然出身贵族，但后来落魄了，残废了，高富帅属性削弱了不少。

这个故事说到底，还是跨阶级恋爱。无论中外，伟大的爱情大多都是跨阶级的。梁祝，牛郎织女，天仙配，凤求凰，灰姑娘，铁达尼号等等。只不过在书中，作者一方面强化了女主，另一方面又削弱了男主，才让两个人的结合看起来有那么点门当户对。难怪美国作家辛克莱·刘易斯说：“《简·爱》的结尾过于圆满了，甚至脱离了那个时代女性不具备地位的社会特点，它是‘败笔’”。

我也认同这个“败笔”。因为背后两个人的阶级差异，还是无比的巨大。虽然有爱情这座桥梁的连接，但在现实生活中仍然没有太多说服力，依然是个概率极低的事件。小多啦跟我探讨过简·爱。以前，她认为简·爱是一个靠自己的力量，把自己生活托举起来的女人，不愿意放弃平等和自尊，去讨好别人过日子。后面她又否定了之前的说法。

她说，现在回过头去再看简·爱，又有了两点新体会：一是要坚决远离她表兄圣约翰这种人。这种人只会把女人当做附庸看，只需要一个合格的工具人般的妻子，而不是需要一个爱人。二是要认清事实，虽然罗切斯特庄园烧毁了，身体残疾了，但仍然是贵族，他的社会地位没变，横亘在他们之间的那道阶级的鸿沟依然存在。而她重新去找罗切斯特，还是显得卑微的，尽管有了巨额遗产加持的底气，但那是天上掉下来的金钱所带来的。如果她是简·爱的话，一定不会回去。

她的话让我想到，为什么很多偶像剧里会把爱情捧得那么高呢？《简·爱》这部小说，也把爱情捧得很高，但它的段位比现在众多的偶像剧高太多，它的设定是女主勤奋，好学，有智慧，有自我的原则和底线，男主的高富帅属性则逐步弱化，好让两个人之间的鸿沟看起来可逾越。

而现在的众多偶像剧是反其道而行之，一方面不断拉低女主的下限和底线，另一方面则不断拔高男主的人设，让两个人之间的鸿沟变成东非大裂谷。用什么东西来填平呢？莫名其妙的爱情。似乎只要有了爱情这条杠杆，就能让喜马拉雅山一头栽倒在马里亚纳海沟，顺带着把东非大裂谷也填了，从此天堑变通途，生活处处美满幸福。

这种设定，是迎合和满足底层女性的幻想的。对她们来说，资源没有，关系没有，能力一般，智商不上线，还各种无脑作。爱情是她们跨阶层的唯一杠杆。如果不把爱情捧得这么高，幻想就会破灭。幻想一旦破灭，心里的落差也能摔死人。

问题是，阶层越往上走，就越重利益，道德、规则和法律的约束力就越低。高阶层的人谈论道德，更多是源自乡愿。我赞同某人说过的一个见解：动上层人的利益，如动他性命。动底层人的观念，如挖他祖坟。底层观念正是上层利益的来源，任何揭露这一事实的人，都是两者共同的敌人。

据我有限的阅历和观察，不管是富二代还是官二代，通常的做法就是可以随便谈恋爱，绝不可轻易结婚。一旦结婚，就会牵扯到利益分割。离婚，更是如此。稍微有点出息的男人，都深谙一个道理：只要拥有权势和金钱，就不会缺女人。古往今来，无一不是如此。

有人调侃说，在北上广深这些城市里，只需要五万高富帅，就能覆盖几百万的剩女。我觉得这个话一点也不夸张。很多女人都有过一个或多个富二代前男友，分手的理由不外乎是性格不合，父母不同意诸如此类不痛不痒的表象。绝大多数的富二代，都谈过很多个女朋友，他们从一具年轻的肉体迁徙到另一具年轻的肉体。对他们而言，青春不会消逝，只会迁徙。但对那些年轻的女人来说，她们会有种错觉，自己跟富二代谈了恋爱，只是因为种种原因不合适而已。

这样的行为，在梁正贤眼中是约泡包养，在王漫妮眼中则是谈恋爱。大家都不约而同用爱情做烟幕弹，对这一行为进行美化。对梁正贤而言，俘获的猎物数量加一。对王漫妮而言，谈过的富二代前男友也加一。彼此各得其所，本质上算是一种共谋，都不亏。

在这一点上，简·爱比王漫妮之流强太多。稍微有点段位的男人，都会欣赏简·爱身上流露的同类气息。她将生活视之为一种战斗。她所追求的爱情，从某种意义上说是一种去依附的爱情。在谈论爱情的时候，她没有丧失自己所坚持的东西。对简·爱这样的女人来说，她只能被吸引，无法被征服。在她身上，没有“被征服欲”这种东西。

事实上，“被征服欲”享受的，从来不是“被剥削”，而是不用负责任、有人兜底的安全感。一旦谁享受到这种被征服欲，她就已经彻底沦为对方的宠物或依附品，从此失去了与对方平等对话的实力与底气。
图片

杨八狼