读《你当像鸟飞往你的山》 -万物皆有裂痕,那是光照进来的地方

朗读这篇文章

本文3319字 〡预计阅读7分钟

偶尔的机会,看到网上推荐的新书《你当像鸟飞往你的山》,因为有比尔盖茨的强烈推荐,让我充满了好奇,立刻京东下单,一睹为快。读这本书,感觉作者简直就是一个奇迹,2019年她还因为这本处女座的书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。

你当像鸟飞往你的山

这是一部可以定义为励志小说的书籍,但我在全文阅读的过程中,更愿意认为它是一部关于心灵成长的书,整部书都在讲述着作者塔拉•韦斯特弗与原生家庭的故事,我们每一个人终其一生都在和原生家庭纠缠,但像她这样用力如此巨大,伤害如此深刻,却着实令人吃惊。

所谓伤害越大,反弹越大,正是这样的力量,引发了她的独立和巨大的变化,从一个十七岁前未曾上过学的孩子,居然可以通过自学考取大学,并从初入大学的跌跌撞撞到后面课程全A,不仅成功获得文学学士学位,随后还获得盖茨剑桥奖学金,剑桥大学哲学硕士学位。2010年获得奖学金赴哈佛大学访学。2014年获剑桥大学历史学博士学位。

今天的她已经成功的脱离了原生家庭的桎梏,有了新的家庭关系,并在后天的家庭关系中享受着温情。

看网上的介绍,你当像鸟飞往你的山(Flee as a bird to your mountain)出自《圣经·诗篇》,意为“找到新的信仰”。是作者亲自选定的中文版译名。

书的封面是一支铅笔勾勒出大山的轮廓,一个女孩站在一座山头,眺望远方的崇山峻岭,一群飞鸟向着远方的山林飞去。英文书的名字叫“Educatued”(教育),从网上搜到的作者塔拉・韦斯特弗在《福布斯杂志》访谈是这样解释的:

教育意味着获得不同的视角,理解不同的人、经历和历史。接受教育,但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展,同理心的深化,视野的开阔。教育不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育,他们应该变得不那么确定,而不是更确定。他们应该多听,少说,对差异满怀激情,热爱那些不同于他们的想法。

来自原生家庭的苦难

作者塔拉写的完全是关于自己的故事,一个摩门教家庭,偏执的父亲从塔拉很小的时候就开始拒绝他的孩子们去学校受教育,他认为学校是洗脑,送子女上学便是将他们交给恶魔。而受过教育有着良好的教养的母亲却顺从隐忍,以至于偌大的家庭离主流社会越来越远,因为拒绝受教育、拒绝去医院,又有一个狂躁的父亲,总是做出疯狂的决策,导致一家人的生活总是与灾难如影随形。

作者从小到大,不断的经历哥哥、父母亲、以及自己受伤的情景,诸如:瘀青、擦伤、车祸、脑震荡、烧伤等等,不能去医院疗伤的他们,每一次都仅凭母亲收效甚微的草药和精油治疗,一家人深入骨髓的认为苦难是上帝的赐福。
曾经在美剧中看到过一些关于摩门教徒对现代医学的抵制,但严重到如此程度的真实事件,依然令我感觉不可思议。

塔拉就是生活在这样的家庭里,是家里六个孩子中最小的一个, 读这本书,一边被她疯狂的父亲、施暴的哥哥肖恩所激怒,一边又感慨多亏她还有个稍微明白事理的母亲和走出家庭的哥哥泰勒。虽然母亲在大是大非面前永远怯懦的只知道夫唱妇随,但是至少在那样一个几乎与世隔绝的山上,母亲成为了塔拉与世界联结的关键因素,也正是母亲让她有可能受到一些家庭教育,并最终因为哥哥泰勒的影响逃出大山,走上自己的成长之路。

当母亲告诉我,说她没有像自己所希望的那样做一个好母亲时,她才第一次成了我的母亲。

我的羞耻感源自我有一个将我朝吱嘎作响的大剪刀刀刃推去,而不是将我拉走远离它们的父亲;我的羞耻感源自我躺在地上的那些时刻,源自知道母亲就在隔壁房间闭目塞听,那一刻完全没有选择去尽一个母亲的责任。

看到这段话的时候,我的内心涌出太多的情绪,为了一个孩子的健康成长,身为母亲要做的事情实在太多,责任实在重大!稍有不慎,个人的怯懦将带给孩子一生难以修复的伤害。

见证和体验真理

塔拉的故事,传奇的经历在中国是根本不可能发生的,她的奇迹只能是她的奇迹,但至少,我们可以从中看到自省的力量,看到教育的力量。

无论你成为谁,无论你把自己变成了什么,那就是你本来的样子。它一直在你心中。不是在剑桥,而是在于你自已。你就是黄金。回到杨百翰大学,甚至回到你家乡的那座从地山,都不会改变你是谁。那可能会改变别人对你的看法,甚至也会改变你对自己的看法一即便是旧金,在某些光线下也会显得晦暗, 但那只是错觉。金子一直是金子。

我所有的奋斗,我多年来的学习,一直为了让自己得到这样一种特权:见证和体验超越父亲所给予我的更多的真理,并用这些真理构建我自己的思想。我开始相信,评价多种思想、多种历史和多种观点的能力是自我创造力的核心。如果现在让步,我失去的将不仅仅是一次争论。我会失去对自己思想的掌控权。这就是要求我付出的代价,我现在明白了这一点。父亲想从我身上驱逐的不是恶魔,而是我自己。

我认为教育意味着获得不同的视角,理解不同的人、经历和历史。如果所有这些都不能改变你的想法,那么问题可能出在你自己身上。

人生不再一成不变

一个人真的无法改变自己的命运吗?一个人真的就那么容易认命吗?塔拉家的六个孩子,三个取得了博士学位,离开了家庭,另外三个却永远的成为了父母的追随者,依靠父母生存,所以,到底选择什么的样的人生,走什么样的路,全靠自己。

塔拉的挣扎,塔拉对巴克峰的爱与惆怅,始终折磨着她,撕扯着她,让读者在其中跟随她的文字去体验那份与原生家庭的纠缠,也让读者从她的故事中回看自己,并不断的思索。

小时候,我等待思想成熟,等待经验积累,等待抉择坚定,等待成为一个成年人的样子。那个人,或者那个化身,曾经有所归属。我属于那座山,是那座山塑造了我。只是随着年龄的增长,我开始思考,我的起点是否就是我的终点——一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。

我们成长在各自的家庭,被塑造成既定的模样,我们总以为能够摆脱束缚,重新塑造自己。可一旦我们回到旧的环境,又会回到死循环。或者更糟,在不健康的家庭环境中长大的孩子,会在外面的世界中寻找那些能与我们一起重复死循环的人,很多人一辈子无法挣脱。

你可以爱一个人,但仍然选择和他说再见;你可以每天都想念一个人,但仍然庆幸他已不在你的生命中。

让这张脸,让这个女人与众不同的不是衣服,而是她眼睛后面的东西,是她咬在齿间的东西——是希望、信仰或信念——让人生不再一成不变。

找到新的信仰

塔拉认为最好的读物就是《圣经》,从小家里读的最多的也是《圣经》,而她的很多智慧正是来自于圣经故事的启迪,我们一直遇到《圣经》,那种从基督教义上启迪的阅读总是让人无法深入每一个故事、每一个人物,而这一次,塔拉的推荐却令我又一次对《圣经》有了阅读的兴趣,如此阅读不关乎宗教与信仰,只是去读书,去思考。

我很喜欢来自《圣经》的一句话:“信就是所望之事的实底,是未见之事的确据。”信仰的可贵之处正在于,它让人们相信存在更好的世界,不同的世界,相信我们可以过上与以往不同的另一种生活,体会你从未体会过的爱。但要舍弃过往,想象未来,则需要信仰和教育相结合。只有二者相辅相成,才能遇见未知的人生,期待不一样的改变。

女人们如何生存,又如何死去,命运早已注定。由勇士们决定,也由女人们自己决定。像沙粒般数不清的选择,层层压缩,聚结成沉积物,变成岩石,直到最后化为坚固的磐石。

想起汇而构成人一生的所有决定——人们共同或者独自做出的那些决定,聚合起来,制造了每一桩单独事件。沙粒不可计数,叠压成沉积物,然后成为岩石。

充满力量的声音

我从未允许自己拥有这样的特权:不确定,但拒绝让位于那些声称确定的人。我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力,专制而绝对。之前我从未意识到,我的声音也可以与他们的一样有力。

愿每一个读过这本书的人,都能够在其中受到某种启迪,在自己犹豫、彷徨的时候,至少还知道这个世界上,曾经有人不屈不挠的像鸟一样飞过巴克峰,抵达大洋彼岸,成为那个她曾经无法企及的人。

突然想起科恩那句歌词:万物皆有裂痕,那是光照进来的地方……

未经允许不得转载:帕布莉卡 » 读《你当像鸟飞往你的山》 -万物皆有裂痕,那是光照进来的地方

赞 (0) 打赏

评论 0

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏