《人性的枷锁》毛姆 -读书笔记

朗读这篇文章

《人性的枷锁》毛姆—-PART TWO

• 她远远称不上完美，可他爱她的所有瑕疵。尽管自己好像也没有很在意这件事，却像被一股神秘的力量所支配。这股力量控制着他违背自己的意愿，放弃自己的利益。可他偏偏心向自由，讨厌被枷锁束缚。他渴望体验一把这种令人难以抗拒的激情，但却又嘲笑自己，咒骂自己屈服于内心的欲望。

• 他知道她不喜欢自己，却还是想尽一切办法从她那得到些事实上并不存在的爱意。

• 爱情像生在他心里的寄生虫，以其血液为食，可恨而茁壮地生长着，吸食他的精气，让他无所适从，唯有从它身上才能祈求到一丝快乐。

• 他安慰自己：米尔德里德也是人，一定也有七情六欲，唯一的问题就在于怎么才能勾起她的情欲来。关于女人，他有自己的一套理论。就算骨子里再浪荡，也终会有一天找个男人落下脚来。关键是要找准机会，耐住性子；要若即若离，让她欲罢不能；要嘘寒问暖，在她最疲惫不堪的时候趁虚而入，在她因工作而愁眉苦脸的时候巧言宽解。

• 唯有爱情可以让人吃糠咽菜还心中坦然，但她又不爱他。

• 痛痛快快在世上活六个月也好过蹑手蹑脚地多活上他五年。

• 虽然可怜之人必有可恨之处，但前有因，后有果，生活的悲剧就在于这一连串的因果效应中。

• “我从不想以后的事，”她说，“只要还能付得起三个礼拜的房租，身上留着一两镑买得起吃的，我就不愁。又操心今天，又发愁明天，那活着还有什么意义？当你过不下去的时候，自然会有出路的。”

• “那你干吗要读书？”“一部分是因为读书有乐趣。我已经习惯读书了，如果不看书就像不能抽烟一样浑身不自在。另一部分是想从书里认识自己。我看书的时候只用眼睛看，但有时候偶尔看到对我有特殊意义的一段话，甚至是几个字，那它就会和我融为一体，变成我的一部分。若是我已经从书里得到了所有对我有用的东西，那不管再读多少遍都不可能再学到更多了。我觉得人就像一朵花苞，读的书、做的事大都对你没有一点影响。可某些特定的东西会有非同寻常的意义，你会因为这些东西一瓣一瓣地绽放，直到完全盛开。”

• 他不太确定理智在生活当中是否真的重要。生活的规律无迹可寻。强烈的情感曾牢牢掌控着他，他只能听之任之，毫无反抗之力，就像被绳子紧紧捆在地上，完全动弹不得。书里倒是能读到些智言妙语，可真的到了实际生活里，他又总是只依据自身经验来判断事物（他不知道别人是不是也会这样），全不衡量利弊。

• 爱情里总有一个人主动去爱，另一个则享受被爱。

• “男人都一样，”她叹了口气，“想让男人对你好一点，你就不能把他当回事。如果你对他好，那就有的受了。”

• 男人到女人、女人到男人之间互相传递的究竟是一种怎样的化学物质，能让一方沦作另一方的奴隶？也许可以图省事儿，将它称作一种性欲的本能。可假设只是这样的话，那为什么会对某个人有强烈的冲动，而对另外的人毫无兴趣呢？这种情感是不可抵抗的，理智无法与之抗衡。友情、感激、利益在它面前都失去了效力。

• 他开始觉得她的爱情不是蜜糖，而胜似砒霜。

• 倾注几年的心血和思想到一本书里，换来的不过是湮没在一堆类似的诗集里的命运，和寥寥几句轻蔑的评论；卖出二三十本，剩下的重又捣碎做成纸浆。他早就懒得追名逐利了，名声这玩意儿只是过眼云烟，是芸芸众生的幻想罢了。

• 为什么人和人之间行事的方式都不相同呢？人的一举一动都是按着自己的情绪来，可情绪也分好赖，到底是把你引向胜利之巅还是推进灾难之渊都在一念之间。生活，是逃不脱的谜。人在天地间疲于奔命，冥冥之中，为心底的欲望所驱赶，早已忘却初心，只为忙累而忙累。

• 小伙子，你不知道娶一个不如你的老婆是什么滋味。你肯定想娶一位和你一样有文化、知书达理的女人吧，肯定满脑子想的都是要找个有共同追求的另一半吧。告诉你，这些全是扯淡！男人不会和自己的老婆谈论政治，你说我会在乎贝蒂懂不懂微分学吗？男人就想要个能给他做饭、带孩子的老婆。

• 世人犯下的最大错误就是觉得必须得先有钱，才能成家。要把孩子养成一个个先生小姐确实要花钱，但我可不想让他们变成那样。

• 世上本无美丑，有的只是真相。对美的追求不过是感情用事罢了。

• 若道德只是件行方便的事，那么善恶就都失去了意义。

• 爱情让他痛彻心扉，因为每每两人之间只余沉默，她随便一句话就会让他知道原来他和她只是分向而行，愈行愈远。人和人之间似乎隔着一面不可逾越的墙，而他竟傻得试图越过这堵墙。昔日疯狂的爱如今已如烟云散尽，他从中品出莫名的悲伤滋味。她是个不知悔改的人，以往的生活经历也没让她学到些什么，还是跟以前一样粗野无礼。

• 她早就不把来医院的人当成人看了，他们不是大醉就是摔断了胳膊、割断了喉咙。这世上一切罪恶、不幸和残忍在她看来，不过尔尔。人的所作所为大多无须嘉奖或惩罚，只照单全收便好。她身上有种冷酷的幽默感。

• 我发现啊，人才不会为了爱情自杀呢。你可能会这么想，但这只是小说家杜撰出来的。自杀的人无非是因为太穷了。不知道这是怎么回事。

• 她根本意识不到不是所有男人都像她一样对男女之事这么饥渴，她之所以和男人搞到一起，为的也就是这点儿生理需求。她无法理解，其他人会有些别的兴趣爱好。

• 此刻，他因为终于甩掉了米尔德里德而心怀感激。他的心里再没有怒火。只有厌恶，厌恶到了极点。（晓评：庆幸的是最后这次相处没有再仁慈下去，如果妥协了，那么痛苦将很可能伴随一生，因为米尔德里德是不可能改变的，她会像拿捏一只臭虫一样把他拿捏的死死地，不断索取，直至将他彻底榨干。）

• 历史正在被书写，其进程如此宏伟浩大，想到它竟与一介平庸无奇的医学生息息相关，不由让人觉得可笑。

• 菲利普回到自己寒酸的小屋，一头扑在床上，万念俱灰。他对自己这个错误的决定悔恨交加。尽管他不断试图说服自己，事情既然已经发生就无法再做改变，后悔也全无用处。可他还是难以自控，懊悔不已。他痛心切骨，心如刀锉，久久无法入眠，回想着过去这几年自己的挥霍无度，头疼得像是要从中间裂开两半。

• 贫穷就像一种难以启齿的疾病，害他羞愧得抬不起头来。

• 他想起那位急诊室的护士曾经说过，自杀的人大多不是因为没有爱，只是因为没有钱。

• 一人在外漂泊似乎还可以忍受，反倒是和朋友相聚的温暖让他觉得酸楚不堪。他不断麻痹自己：除了他以外，还有不少人都得在外面过夜呢。

• 孤独成了他现在唯一的奢侈享受。

• 菲利普绝望地自问，活着究竟有什么意义？人生在世，所作所为皆是徒劳。

• 说到底，这都是命运在作祟吧。好比从天而降的大雨，落在正直的人身上，也落在邪恶的人身上。这世上一切事情都没有道理可言。

• 贤士用一句话把人的一辈子概括给他听：生而受难，久难而终。生命没有意义。人活着没有目的。一个人是否降生在这世上，是否还活着或已经死去，这些都是无关紧要的事。生命微不足道，死亡更无足轻重。

• 之前，他总以过得是否幸福来衡量生命的价值，可最终却只能发现自己的生活过得一塌糊涂，而现在，他意识到也许衡量生命价值的标准并不在于此。幸福和痛苦都无关紧要。它们就像其他琐碎的细节，一同被设计到生活的图案之中。这一刹那，菲利普似乎凌驾于生活里的种种意外之上，而它们仿佛再不能像之前那样影响到他了。生命中的每首插曲都使复杂的图案更加精密，当日子终了那天，我们会因这幅图案的完成而欣慰不已。这将是艺术品，是最最美丽的杰作，因为只有设计者本人知道它的存在，随着他的死去，图案也将散如云烟。

• 他觉得这个老头儿的生活里只剩下两样东西：吃喝带来的乐趣和手里紧攥的那点儿钱。人到晚年，其恶自现啊！

• 这天地之间有不可计数的人，对于他们来说生活只是无休止的劳作，既谈不上美好，又称不得丑陋。春花秋月，夏蝉冬雪，四季更替似乎不过轮回一瞥。他们就是如此在生活中木然老去。

• 之前那么期盼的东西，等真的得到了又总觉得失望透顶。

• 所有遇到的不幸充其量只是生命中精美的装饰吧。他一遍遍地告诉自己必须笑对人生，不管是忧郁还是喜悦，是快乐还是痛苦，正是它们让生命的图案更加丰富多彩。

• 他对现在的生活很满意，心里没什么惦记，钱也足够花，真是舒服极了。他曾听别人谈起钱来非常不屑，不知道这些人有没有经历过没钱的日子。若是一个人口袋空空，就会变得斤斤计较、吝啬小气、贪得无厌。贫穷会扭曲人的心理，让他不得不以一种恶俗的视角来看待世界。当你每花一分钱都必须要精打细算的时候，钱就会变得离奇的重要。你需要培养一种能力，使自己可以正确衡量金钱的价值。

• 萨莉的思考能力和成熟的智慧都与其年龄、性格不符，也许正因为此，她才会如此淡定。菲利普这才意识到，原来自己一直不了解萨莉。在她身上，永远有些让人捉摸不透的东西。

• 爱情对他来说一直和喊叫、泪水、激情联系在一起，可这些他在萨莉身上一样都找不到。但如果不是因为爱情，她又怎么会把处子之身献给自己呢？

• 当一个人的思想强大到足以凌驾空间与时间，那么这一世过得清明与否似乎就并不重要了。

• 他看到，在这世上，最为珍贵是寻常。人人生来便带着瑕疵，或是身体，或是灵魂。

• 点评：爱情里总有一个人主动去爱，另一个则享受被爱。庆幸菲利普等到了他的莎莉，彼此相爱，祝福他们。

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 《人性的枷锁》毛姆 -读书笔记