读懂《俗世奇人》 会写短篇小说

朗读这篇文章

读懂《俗世奇人》 会写短篇小说

（散 文）

张 也

在中国这面土地上，写短篇小说的人数十万计，但是真正写好短篇小说的人却屈指可数，能把短篇小说写成冯骥才那种水平更是凤毛菱角。冯骥才的短篇小说集《俗世奇人全本》写了54个故事，通过这54个故事也就塑造了54个人物，每一个人物都是活灵活现的这一个，读他的每一篇小说都是一种享受，觉得非常过瘾十分解渴。在当今社会中，纸媒塌方式萎缩的情势下，他的短篇小说集《俗世奇人全本》却销售了2400万册，足见他的短篇小说多么的厉害。如果冯骥才说他写的短篇小说在中国是第二，没有人敢说自己是第一，第三则差了十万八千里。

细读冯骥才的《俗世奇人全本》，写小说的技巧全在里头。

第一，短篇小说是写生活中的一个横断面，绝对不是生活的全部。打个比方就是把萝卜切一片下来，从这一片中观察生活，认识人物的性格特点。作家冯骥才的《俗世奇人全本》中有这样一个短篇小说，题目叫《燕子李三》。众所周知，燕子李三是一个神偷，他偷遍了朝廷内外，大江南北，什么东西只要他看上都能偷到手，甚至于把别人手上的手表，脚上的皮鞋，头上的帽子，身上的衬衣都能偷到手，别人竟然还不知道。对这些坊间的传说，冯骥才并没有过多的着墨，而是描写了他偷直隶总督荣禄大人宝印的一个故事。荣禄大人听说燕子李三的技术好生了得，就把宝印放在八仙桌上，上面扣了一个玻璃罩子，他和家人就坐在八仙桌后面等着燕子李三来偷。他们眼睛睁的大大的看了一个晚上都没有动静。第2天早上，八仙桌上的玻璃罩子好端端的扣在宝印上，可是身边的人打开一看，宝印还在玻璃罩子下面，只是画了一个又小又黑的小燕子。荣禄大人非常纳闷，什么时候揭开罩子画上去的，让他百思不得其解。别人说你那个官印只有你当宝贝疙瘩，燕子李三能偷却不偷，画一个小燕子把你讽刺一下。 这就是冯骥才笔下的燕子李三，他用一个很神奇的故事描写了燕子李三，不但让你认识了神偷燕子李三这个人物，还能让你广泛的联想坊间传说的偷别手上的手表、脚上的皮鞋、头上的帽子、身上的衬衣，这就是短篇小说的绝妙做法。

第二，短篇小说的开头一定要引人入胜，抓住人们的心理，大家急于想知道结果，就必须沿着作者的思路往下看。短篇小说由于篇幅所限，不容许描写环境、不允许层层深入、更不允许铺垫或者甩包袱。一开头必须进入主题。作家冯骥才在《泥人张》这篇短篇小说中，开头第一句话就说：“手艺道上的人，‘泥人张’排第一，而且，有第一，没第二，第三差着十万八千里······”，他的故事已经开始了。在短篇小说《黑头》里，一开头这么说：“这儿说的黑头可不是戏曲里的行当，而是一个狗的名字，这狗不一般”，直接进入主题。短篇小说《黄金枝》描写了一个用指头作画的奇人，文章的开头直入主题：“黄金枝这个人有能耐，可是小肚鸡肠，容不得别人更强，你要比他强，他就想着法儿治你，而且想尽办法把你弄败弄死”，这几句话简单明了的概括，既让你知道黄金枝这个人的个性，又让读者跟着作者的思路往下读文章。作家冯骥才的每一篇短篇小说的开头几乎都是直奔主题，非常精彩。

第三，短篇小说的故事一定要完整。短篇小说只能叙述一个故事，不可能交叉叙述几个故事，这个故事就是人物最精彩的部分，也最能代表这个人物的个性特点，比方说《苏七块》，说的是苏七块这个医生看病认钱不认人，少了七块银元，天王老子来都不看。有一回遇见一个可怜的病人，他当着众人的面收了七块银元，等到家里的客人们走了以后又把7块钱退给了病人，因为他的规矩在众人眼里是不能坏掉的。《刷子李》讲了他刷涂料的技术，一丁点涂料都不会掉下来，有一天徒弟发现了他的黑色裤子上有一块白颜色，就偷偷地笑，刷子李说：“你以为我的技术是假的啊，这是抽烟不小心把裤子烧了个洞”，说着他把裤子一动白色没有了，放回原处白色又出来了，原来他穿的袜子是白色的，裤子是黑色的，徒弟看走了眼。《吊鸡》写的是天津街面上的一个奇人，他用一个铜笔帽可以把鸡吊出来，这个绝活别人绝对是想不出来的。《弹弓杨》写他的弹弓的技术绝顶的奇妙，在天津的地面上就靠弹弓这一门技术混日子。像这样既完整又巧妙的故事，在冯骥才的笔下比比皆是。

第四，短篇小说的语言一定要幽默、风趣、有品位。作家冯骥才的小说语言具备这些特色。首先他的叙事、写人、写故事，语言非常平和自然，好像是拉家常讲故事一样的，没有那些之、乎、者、也，也没有现代人的啊、悟、呵、耶。其次，他的地方特色十分明显，天津人说话喜欢把什么叫“嘛”，嘛这、嘛那、嘛人、嘛事情。冯骥才的短篇小说里几乎都能看到天津的地方语言特色。其三，他的语言特别活泼幽默，在你的短篇小说《泥人张》里说道；“有第一，没第二，第三差十万八千里”，这句话非常风趣。在《蓝眼》这篇小说中，描写蓝眼看错了字画，别人说：“你蓝眼长了一双嘛眼？肚脐眼”？读到这里不能不让人发笑。在他的每一个短篇小说里，时不时地就冒出一句冷笑话，或者是幽默风趣的语言。同样的一个意思，换成风趣幽默的同义词，味道大不一样，这就是作家冯骥才的特点和能耐。

第五，短篇小说的结尾一定要出其不意，内行人叫做预料之外、情理之中。《张大力》这篇小说仅仅只有1300字，却刻画了一个活灵活现的人物。张大力是天津有名的大力士，聚合成石材店的老板在门口放了一个死沉沉的大石锁，上面刻着一行字：“凡举起石锁者赏银百两”，张大力听说了，在聚合城门口转了几圈，很轻松的把石锁举了起来，然后找老板要赏银，老板说：“你举起来看看石头底下写的什么”？张大力又举起来，结果一看，底下写着：“唯张大力举起来不算”。 这个结尾让众人都想不到，更加想不到的是张大力哈哈一笑，扬长而去。

《好嘴杨巴》描写了一个不但嘴巴甜，而且做的一手好汤茶。京城的李鸿章来天津考察，地方官员请李鸿章在杨巴的茶馆里喝汤茶，杨巴为了巴结上级，把原来的黑芝麻碾碎了放在汤茶里，没想到李鸿章误认为主人给汤茶里下了毒，想加害于他，十分生气，一袖子把汤茶扫在了地上，就在这个决定生死的节骨眼上，杨巴跪在地上连连磕头，说：“中堂大人息怒，小人不知道中堂大人不爱吃压碎了的芝麻粒，大人不计小人过，饶了小人这一回，今后一定痛改前非”。李鸿章明白了杨巴不是在害他，而是把芝麻粒压碎了给他吃，就顺坡下驴说：“不知道者无罪，虽然我不喜欢吃碎芝麻，但是你的汤茶却誉满津门，也该嘉奖，来人啊，赏银100两”。 这真是因祸得福，没有杨巴在生死关头的一句解释，李鸿章杀他的头是很轻松的事情。这个结尾是大家都没有想到。

第六，短篇小说一定不能长。2000字——3000字足够了。作家冯骥才的《俗世奇人全本》这部短篇小说集共收集了54个短篇小说，全书总共18万字，平均下来每一篇3000多字，最长的没有超过4000字，最短的才1300字。在人们生活短、平、快的今天，在纸媒塌方式萎缩的今天，在人们阅读习惯改用手机的今天，短篇小说一定要短小精悍，能用一句话说明的，绝不用两句话去解释；能让读者自己去思考、去联想的问题，绝对不要自作聪明去展开说明，这是作家冯骥才做短篇小说的重要方法之一。

第七，短篇小说必须塑造一个典型人物。短篇小说是通过塑造人物来反映社会生活的艺术形式。从这个意义上讲，短篇小说是人写的，写人的，写给人看的。一定要刻画一个典型人物，这个人物就是一个简笔画，而且是一幅典型的简笔画，走到哪里人们都能从他的形象、他的语言、他的个性、他的生活、他的特点认出来。你读完了冯骥才的《俗世奇人全本》，你会有一个明显的感觉，这54个故事中反映的54个人，每一个人都有自己的特点，这些人走在人群中都会让人一眼就能认出来。许多人把故事、散文、短篇小说混为一谈，分不清楚，其实它们是有严格区别的，故事是说事情为主，人物仅仅是为故事服务的；散文则是抒情、描景、写意的，有的散文可能见不到人；短篇小说则必须有一个或者几个典型的人物，这个人物可能就是生活中原汁原味复制过来的，也可能是把几个人物的特点安排在一个人身上组合成一个人物，用行话来说就是源于生活又高于生活。

第八，短篇小说或者讲清一个道理、或者追溯一个历史、或者认识一个的人物，总之让你读完短篇小说以后，感觉到很有收获，很长见识。天津的泥人张本来是大家很熟悉的一个人物，他的手艺到了炉火纯青的地步，见什么塑什么，他的泥雕塑可以说惟妙惟肖，以假乱真。究竟能达到什么程度，人们却不知道，冯骥才在《泥人张》里详细的记录了这个艺术家手段的厉害，让人不得不佩服这个民间的艺人。狗不理包子是天津有名的小吃，不但天津有名，中国有名，全世界都有名，人们只是喜欢吃狗不理包子，却不知道狗不理包子的来历，作家冯骥才在《狗不理》这篇小说里把狗不理包子的起源、名字的来历通过短篇小说说的一清二楚，让人们长了知识。《刷子李》、《弹弓杨》、《苏七块》都是这一类的作品，这几篇小说中涉及的人物是大家口口相传非常熟悉的人物，是究竟怎么发展成今天这个样子，却没有人能说得清楚，而作家冯骥才却说得很清楚，明明白白。

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 读懂《俗世奇人》 会写短篇小说