读《杨牧诗选：1956–2013》 -纪念杨牧先生

朗读这篇文章

纪念杨牧先生

——— 读《杨牧诗选：1956–2013》

作者｜思

昨夜惊闻台湾诗人杨牧离世，内心未能平静。是的，无论何时，对我来说，一位诗人的离去是世界的遗憾，在一片新冠肺炎的嘈杂背景中，才知道它于我独特的情感记忆，比我意识和觉知的更为深沉。

从不会膜拜一个人，我仅纯粹向某部作品致敬。就象生活的不完美带出了某种缺陷，而作者不过是曲折地需求一种补偿。

但诗人与小说家不一样，他的生命更坦诚于他的作品中，需要公之于众的危险的勇气，他写下去，就是一种倔强和野蛮生长，甚至，有挑衅的意味。

很难说清偶遇一个诗人和他的作品与自己的生命是如何纠缠、渗透和内化的。一个真正的诗人，一定不太擅长表演，因为作品与自身的割裂显然不道德，或者，他有能力弥合这种分裂的能力，视生为谐趣。

不管我这种印象来自一种自欺的偏颇，还是潜意识里某种精确而令人震惊的重合，无论如何，杨牧先生远在海岸另一端，他的外部信息我知之甚少，但不妨碍我从某行诗句入手，作为一个读者，开始探入一个生命幽微的气象与个人隐秘的联接，一种独特的个人体验的世界就此展开，因为，我相信，所有好诗，都是它带着你切入世界、切入自己——那条最近最真的捷径之一。

杨牧说：“许多古典诗赋的形象和节奏不断涌向心头，须臾又仿佛天籁贲起，化为长歌，绵亘纳入无垠时空之外，提醒我须赶快准确诚实地索引，使用，赞颂。然而我还是决定，这一刻的体验悉归我自己，我必须沉默向灵魂深处探索，必须拒斥任何外力的干扰，在这最真实，震撼，孤独的一刻，谁也找不到我。”

这段话在杨牧的《树》、《俯视》、巜昨天的雪的歌》、巜未完成的三重奏》等等诗歌里得到很好的印证。它告诉我们，诗者听凭“神力”和内心的召唤而歌，无关其它。

杨牧这段话曾让我反复咀嚼，悠长回味，视为诗人书写时沉浸的某种“无我、忘我、寻我”的状态。此刻，他与世界呈现最单一、最纯粹而又绝对的联系，一种纯精神的联系活动，他与世界“赤裸”相对，产生了诗歌，诗是绝对精神的秘密产物。

杨牧前期的诗歌一般短小、精雕细琢、古雅，瞬间的意识捕捉多，呈片断性，轻细的忧伤、自然的抚慰是主题。早期诗句子并不复杂，是现代语古意的嫁接，有一种内在的诗韵，非常美，关于时间、关于空间，关于一个人的寂寥，于自然中释放，获得补偿，如一个人童年的富矿，也是文字的富养，无论怎样的忧伤都得到缓解。

我们来欣赏一下这种古意于现代诗的植入：

《日暖》

随我来，蔷薇笑靥的爱

云彩雕在幻中，幻是皇皇的火

照你的长发，照你榴花的双眸

蔷薇在爱中开放，爱是温暖的衣

依旧，依旧是轻轻的雷鸣，宣示着

一则山中的传奇，水湄的神话

日暖时，随我来，让我们去坐船

小小的江面罩着烟雾

短墙上涌动一片等候的春意

林中有条小路，一段绿郁的独木桥

日暖时，让我们去，带着石兰和薜荔

走入雾中，走入云中

在软软的阳光下，随我来

让我们低声叩问

伟大的翠绿，伟大的神秘

风如何吹来？

如何风吹你红缎轻系的

长发，以神话的姿态

掀撩你绣花的裙角？

随我来，日暖时，水湄是林，林外是山

山中无端横着待过的独木桥

《断片》

古潭跌扑一只飞雁

生命沉落其间

无名的山涧，孤寂的果

在幽邃惑乱中含蕴一点

蛮荒的静——

……

这两首皆为杨牧的早期诗歌，我们看见用词的古雅，美丽，意象营造的中国水墨画面，它们表面是静态的，下面暗涌的却生命之流的波光。后面一首的这一节诗里，我们读出了日本俳句的味道。

在一九七七年《中国当代十大诗人选集》中，编者引介杨牧的文字，尤其代表了文学界对诗人的普遍认知：“杨牧是位‘无上的美’的服膺者，他的诗耽于‘美’的溢出－－古典的惊悸，自然的律动，以及常使我们兴起对古代宁静纯朴生活的眷恋”。

是的，杨牧的古典文化修养很高，早期诗歌中大量中国古诗词和历史典故的借用、化用。他后期的诗与前期差别很大，语言现代了很多。

杨牧也译诗，他曾翻译过叶芝的名诗Meru，我们的常规处理译作“须弥”，杨牧灵光一闪，译为“灭忽”，灭忽”有新鲜感，属创新词语，简单的两个字，神奇组合，我们一看就懂得什么意思。这种新鲜印象带来的震动，一直是诗歌有效的秘密武器之一，不管是词句形式的创新，还是诗句描绘的形象带来的震撼。可以说，诗人在处理世界与词语的关系时，有一种冲动和直觉，它属于人类压抑不了的创造。

我们常常在杨牧同代人，比如周梦蝶、余光中、郑愁予、痖弦、余光中、洛夫等诗中发现惊人的相似性，跟大陆的现代诗有些不一样，民国的语言味道保留的多一些。他们是古意与美的侍从，他们仍延续着一个传统，这或许是那个时代台湾诗之风气，二十一世纪我们仍缅怀着这种古意之美的追求。美，果然不随时代调零，今天来看，读他们的一些诗，仍惊觉那像是古典美人回眸倩笑兮，而大陆这边，因文化运动中断了这种传统承继的连续性……

中后期，杨牧抛开语言束缚，更近现代书写语，甚至有一段时间，那些精雕细琢的精致和唯美全不见了，你明显感觉他在尝试新手法，且转变得非常成功，他写得越来越开阔、大气，一种复杂的认识度越来越完整地呈现在单首诗歌中，所以他后来的诗写得长些，这种体量恰是吻合越来越成熟的思想，情绪也混合、复杂，一言难尽千头万绪之感，各方牵涉，面向滚滚而来又绝尘而去的现代社会，杨牧选择了恭迎的开放姿态。

这种转变与个人经历、社会大潮息息相关，“杨牧进入柏克莱大学比较文学系，获博士学位。此时越战正如火如荼的展开，柏克莱大学是60年代反战运动的领导者，抗议美国政府介入越战。杨牧深受影响。1972年后由本名王靖献更改笔名 为杨牧。在改换笔名之后，其作品风格亦为之一变；在原有浪漫抒情之外，多了一份冷静与含蓄，并且开始有了关心现实问题的作品。由忧郁沉静舒一己之怀，转而介入及批判社会。杨牧曾说：「变不是一件容易的事，然而不变即是死亡，变是一种痛苦的经验，但痛苦也是生命的真实。」这是杨牧开始关注社会人世的关键。1984年之《交流道》即随笔式地纪录了对当时社会现象的观察及批判。”

诗歌须与时代大潮挂钩吗？未必，我宁愿想，杨牧对古意的开发遭遇了瓶颈，或者他自身也厌倦了，然后，打眼一望，那么多涌动的新兴元素还在他的视力范围之外，现在，他要把它纳入写作，可革新的，还有艺术形式和手段。一个好的诗人，一个好的作家，他有不断赋予自己变量的能力。

杨牧的诗除上面两类，还有一类是从古代历史部分提取素材，完全可见他中国古文化的功底，修养高深，不可测度。各种诗词曲赋经传信手拈来，不在话下。比如据巜水浒传》改写的《林冲夜奔》一诗令人印象深刻，戏剧味十足。还有后期诗作《形影神》与陶渊明的《形影神三首》结构如出一辙，令人叫绝，但所述内容却大不一样，融入了现代性思考。

《郑玄寤梦》读得人唏哩哗啦，古语和历史典故知识贮备不足的人，须遂逐一查词解惑，有时你会这么想，一个人的一生就淹没在辞海典籍里，也不算妄为吧，话说人生之意义到底是什么呢？多样化与丰富性是我们定义人生精彩的内涵，而持续的专注能力于现代性的快速更迭也是一种令人感动的品质。

杨牧的一些诗中还有一些艰涩的字，比如在诗句里：“太阳透过薄寒照亮你踞卧之姿时常是不宁的，以断崖的韡纹盘石之色，充满水分的蒹葭风采提醒我如何跋涉长路。” 韡，光明美丽的样子。按照大陆汉字简化的原则显然当写作“韦华”。意外的是，GBK大字库依然没有收录“韦华”一字，却收录了未简化的“韡”字。但是查阅现代汉语大辞典，却有简体“韦华”这个字头。

再比如：在诗句“山卧，衣裳袆衣垂垂落在榻前。脸色不详”中，我用“衣”取代，因为另一个原字在一般字典里查阅不到，汉字的发展和演变在台湾和大陆不一，他们保留的古字更多，且繁体字据字形易追溯渊源，想我们在简化书写汉字里丢失了不少东西，一种文化渊源的考据追索被人为中断了，那枝繁叶茂被掠取，徒剩光秃秃的枝丫。

杨牧诗歌另一个特点是时空错乱交织，造成阅读障碍，他的诗歌因为回忆、现实、想象、意识流等编织缠绕，像一个繁复的星系，那么突突滚过来了，你得做好准备！其实，只要把这几个元素拆分开来（杨牧本身有时已用分节标示），拆分又合拢时间经纬，就容易解谜了。这些是从诗歌写作与阅读还原的结构上说的。阅读时我会以不同形式的线条标记，过去现在未来，过去的过去，想象与实景等，比如《急流》那首这些方面体现就很典型。

诗歌常常也是在寻找词语的渊源，回到本源，通过回溯完成，找到久已遗失的东西，有时又面向未来，像河流不断壮大它的发展，补充新的，总之，诗歌一个很重要的任务是词语，语言的爆破，引领语言。显然，杨牧先生这方面做得非常出色。

另外一提的是一个卓越诗人须具备的眼光。巜喇嘛转世》这首诗提到他们四海漂泊，找不到居处，安放不了他们流浪的宗教，终于安达卢西亚接纳了他们，后面很有洛尔迦的“深歌与谣曲”味道。中间还明显讽刺了大陆一些现象和时局，这不是狭隘，恰恰体现的是一个卓越诗人需具备的广博而深厚的大爱，超越地域和民族之爱。这首诗以歌谣轻唱的方式传达一种深重的忧伤，太沉重的话题，于现实，我们改变不了什么，诗歌改变不了什么，诗歌常常是说出，我们阅读，让我们敏锐意识到我们心灵的深浅度、它的弹性的潜能，是内外碰撞，是重新发现，于轰然一声响中，随之而来，也可能引发重新审视、认识和思考……

是的，这本诗集有几个主题：个人的记忆和怀念，玲珑美丽；古代历史素材衍生的诗歌，回应着诸如巜诗经》之类传统，古雅优美；大的历史回顾与思考，针贬时弊，气势磅礴，用了现代派写法。一直，杨牧也并未丢弃他深厚的古典文学修养，他不断在古代与现代间穿梭、往返。

读杨牧诗的感受，就是要仔细倾听，倾听诗人内心的声音——他把他听到和感受到的奇景幻象传达给你，是诗人的孤独、丰富和你触碰，他期待相拥吗？不，诗落于纸端即是拥抱和成全，诗人心灵当已知足，就像杨牧的自问和向天地万物的喃喃低吟：

“……谁能自风的

犹疑解读河流怎样选择方向

自稀薄的云听见海潮——

且允许那水势自由行止

试探孤独？现在

水声渐小，或明显隔离

落在树藤隐遁的间隙：

虚无的陈述在我们倾听之际音贝

拔高，现在它喧哗齐下注入黑暗

女巫的怀抱。谷壑，飞鼠和山猫

猴荳的根茎，半醒的魂魄等它

幽幽然发芽或甚至也开花”

内心独白未必一定用语言表达，肢体动作、哼一段谁也听不懂的曲儿等，诗歌常常并不承担交流的任务，相反，它常常是与山川日月大自然无限的沉默或有声应和。你听见了吗？你看见了吗？那天籁向我们敞开的秘密，那诗人内心与它的应和与回答，那诗歌最初的源头……

对风景的绝佳描述总让我们十分感动，不是它的美，而是它不为人类所动的、永恒的中性面孔，相反，风景仿佛是反观人类的一双眼睛，又仿佛不，它隐退于它永久的沉默，我们只听见人类自我言说的回声……仿佛一种永恒的意味相对，我身临其境入画或站在它面前，大自然默然无语，亦或万物有自己的言词。现实的风景、人文、地理环境并非恒古不变，它们随四季悄然缓慢更替，而你见证着这种变化未免不感到惊奇！你的生命随自然节律也在衰老，文字中的风景描述仿佛是一种永恒的定格，它在，它等待，它永不逝去……它永恒……风景的角色尤其值得玩味，它从不伤害你，它任你观赏，从不出声，不表议论，它相当于一个无限的参照，目睹你自己的回声，与天地的和声……

杨牧2000年后写的一组诗，有一种一致的内在主题构成，描述的是诗歌写作的终极与天体万物融融一体的状态，清除所有似是而非的干扰，如返回盘古开天之寂寂与涌动的新生。比如《蠹蚀》、《佐仓：萨孤肋》、《池南荖溪一》、《隰地》等，有许多天体和始原的自然意象，如藻菌、苔藓、河流、鱼、火山群等，像昌耀高原诗味道之意象。这么说来，有时不是你身在何处写何诗，而是你的追求、你的心象画出你的诗吧。

另外，也有人批评说，杨牧后期的诗流向晦涩与虚无，工笔细致了，好像内涵就欠缺了，在做文化。我更愿说，是那个上升的世界越来越非人化、不及物和纯净，正如从地狱、炼狱到天堂，通道越来越狭窄，越走越私密化，能跟随的人也越来越少了……一如杨牧在《岁末观但丁》一诗里感叹写诗之难，不得不求救于所有诗人的导师但丁和维吉尔：

“甚至当这些都在经院的铃声里

随星象迭代旋转且淡入我们集体的

感伤无意识，文本自动设限

再度瘖痖失声，啊自闭的宇宙

甚至奥维德的创生神话也怅然惘然

绕着自己份内的嬗递系统反复吟咏

和其他所有雄辩的文体一晌同归

寂寞：啊但丁·亚历吉耶雷”

“是非纷若处看到诗人杂沓的炼狱

他们低头彳亍，有时以眼色示意

在硫磺的山洼——他们彼此警告

使用未成熟的方言，前生的血气

如洪水在对岸汐退，失势的暗潮

再度为预言的星火点燃发光，列队

行过陌生的旷野城郊。然而要

多少见证都听到那脚步你才允许赎罪

当复活的魂灵此刻正通过森严的审判

浮升至天顶，啊但丁·亚历吉耶雷”

我们在此看见了诗人在语言高处不胜寒的境地，说到底，天地可物、大自然的秘密是全然敞开又无限遮敝的，语言毕竟是人类的工具，它有本身的缺陷，它有限度，诗人的可敬之处是他迎难而上罢了……何为诗的秘密？杨牧先生曰：

“蝤蛴梦中翻身

将红鸠吵醒遂一口被它吃了的同时

另外一种鸟开始以复叠音彼此呼叫

太阳快速射入林地上方，美术与

诗转透明为秘密全部”

2020改

歡迎關注，思的公眾號

（点顶上“思说诗说”蓝字关注）

作者簡介：思

左手握文字，右手握生活，並時常被兩者拋棄和接納，她不想過多言說自己，更相信日色賜福予生命的公允，她的夢與你日日夜夜寓居的夢交纏、共生，並沒有太大不同。

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 读《杨牧诗选：1956–2013》 -纪念杨牧先生