帕布莉卡
朗读这篇文章原创 刘永军 蓝色铅笔刀
1
高二或者高三？有一次路过学校办公室，办公桌上的电话机突然响了。叮铃铃，叮铃铃……一直响。办公室门开着，我往里瞅了瞅，没人；又往四周看了看，一个人都没有。办公桌上鲜红的电话机一个劲地叮铃铃叮铃铃，都快要跳起来了！
我突然产生了冲进去接起电话的冲动——真想听听电话里的人说话是啥声音，但最终，我忍住了。
我只是个学生。
以后只要提起电话这个词，我脑海里马上会浮现出清脆的叮铃铃叮铃铃来，震得脑袋发疼。
我没接过电话，但我见过邮局摇电话的情景。呼啦呼啦摇一阵，对着话筒喊：喂！喂喂！我要干城！不通，再摇，再喊：喂！喂喂！
和电影里的情景一模一样。
那个年代的农村，对老百姓而言，电话，也就是在电影里看看，不着调儿地想想。有紧急事件，最多发个电报。电报按字数收费，内容越简洁越好：母亡速回。或者更简洁：母亡。外地的哥哥当然知道速回了。
上大学那年，电话不用摇了，叫程控电话：程序控制，不用接线员一截一截地往外接，在电话键盘上按一串数字，想打哪里打哪里。突然之间，满大街的小商店门边都出现了一个小木牌：长途直拨；或者：全国直拨。据说那是通信领域的一次飞跃性发展。
但是，我一直没有机会打一次电话。打给谁呢？我的亲戚们没有一个跟键盘上的某一串数字有关。
终于！刚上班那年，我被安排到学校办公室兼职，能亲自接听电话了！那清脆了好几年的叮铃铃终于穿透到了我的现实生活里……因此激动了好多天。
我认真地把学校的电话号码抄在几张小纸上，塞给几个哥哥，郑重地告诉他们：以后有事情，给我打电话。
但其实，我一次也没有接到过哥哥们打来的电话。
2
最早把讯号和人体绑定起来的，是BP机，或者叫哔哔机？
尕赵老师是个时髦人，腰里的哔哔机哔哔几声，他煞有介事地拿出那个黑塑料盒子瞅几眼，说：有个事，我出去找地方打个电话。
没几天，哔哔机淘汰了，出现了子母机。家里有座机的人在院子里竖起一根十米高的天线，然后在腰上别一个砖头大的机子，子机和母机可以互通，也可以转打转接。运动会上，张校长拿出砖块，哧一声抽出半米长的天线，喂喂喂地喊着，迈着八字步往人少的地方走去。
那个神气啊！
没几天，子母机也淘汰了，手机开始出现。有一次我去兰州，回来时坐兰州到武威的大巴，某个人突然拿出一部手机，开始对着手机大声说话。嗯啊喂喂，好的好的……那事咋样了？……好吧，就这样，拜拜。一大巴的人屏着呼吸，神情严肃地听那个人打完了他的电话。
有手机的人，讨论的一定是我们想象不出来的大事！
再过两年，我们农村也偶尔有手机出现了。外地上班的年轻人在衬衣口袋里插一个波浪形的西蒙子，一寸长的小天线时隐时现。
八哥就是这样的年轻人之一。我们拿着八哥的西蒙子满村子找信号：甚至上到了三娃家的箍窑上，把手机高高地举起来——就像董存瑞举着炸药包那样，但是最终没有找到想象中的信号。
信号并不重要，重要的是好几个人跟在我们身后找信号的那个过程。
我和要好的同事暗地里讨论：如果不是双向收费，估计我们这辈子迟早也会拥有一部自己的手机。
同事充满向往地说：能驾一辆摩托，最好能在腰上别一部手机，烟一冒，突的一声，不见人影了……能这么活一次，这辈子也算值了！
3
很快，手机开始走进我们的生活。不过一开始都是二手机。
杨老师的手机电池老往下掉，他就在电池那儿夹了一点纸。因为没有盖子，老是被裤腰带上的手机套自己按上重拨键，一个月下来，电话费贵得吓人。一查，一个号拨了几十遍，接通十几次。杨老师一气之下，上武威买了一部新手机，而且是下翻盖的。
不幸的是，没几天他的新手机就因操作不当自动锁卡了，杨老师只得二上武威去解锁。更不幸的是，解锁后的手机在车站卫生间哧溜一下从他裤腰带上溜下来，窟咚一声钻进了下水道。
我们用座机一遍一遍打杨老师的手机，一遍一遍听一个陌生女人的回复：你拨打的电话已关机……那声音冷漠到了极点。
那时候有这样一种说法：有钱的往上翻，没钱的往下翻，穷光蛋拿的是光板板。
电管站的王三是典型的有钱人——他有一部上翻盖的摩托罗拉。火柴盒那么大，别在裤腰带上，隔着衣服一点儿也看不出来。有一次他们几个打麻将，我站在边上看热闹。突然，王三拿出他的摩托罗拉来，开始接电话。
我惊奇得不得了：他是怎么知道来了电话的？没听见电话铃声啊！
后来才知道，那是手机的一种特殊功能，叫震动！
过了一段时间，电信公司做存话费送手机的活动，很多老师有了自己的手机，而且是上翻盖，还是和弦的——不是单调的丁玲当啷，而且无限接近音乐本身的那种铃声。
更诱人的是，那手机还是彩屏。第一次打开是粉红，第二次是淡蓝，第三次是浅绿……有一次我和依旧时髦的尕赵老师聊天，他盘腿坐在床上，一边听优美的和弦音，一边把玩着手机。上翻盖开开合合，七彩光不断流转……
那一刻。我似乎真实地感受到了人生的美妙——生活如斯，夫复何求！
可惜的是，那段时间我有事，错过了拥有这样一部美妙手机的天赐良机。
一个月后我终于拥有了自己的第一部手机，是从城里上班的亲戚那儿弄来的二手机。
下翻盖。波导，手机中的战斗机。
4
再以后，手机开始轮番更新：上下都不翻了，天线缩了进去，屏幕越来越大……可以照相了，五百万像素，八百万像素，前置摄像头……qq，微信，百度，看电影……终于到了视频聊天，快手抖音。
人们在直播间留言：你敢关了美颜吗？
二百万的网红说：关了美颜，就是另一个人了。就不是我自己了。
手机里的我和镜子里的我，哪一个才是真我？
……
不知什么原因，我最不能忘记的，不是到处找信号的西蒙子，不是手机中的战斗机，不是七彩屏和弦音，更不是八百万的前置摄像头和开了美颜的直播间，而是那个火柴盒大的摩托罗拉。
会震动的摩托罗拉。
我想起了顾城的《远和近》：
你
一会看我
一会看云
我觉得
你看我时很远
你看云时很近
爱是一颗心遇到另一颗心（出处+配图） 
《乱世佳人》电影专题
