凡人之躯比神明 – 读《棋王》

朗读这篇文章

本篇分享的一本书是中国作家阿城的《棋王》，豆瓣评分也挺高。这本书包含了作者的三则短篇小说：棋王、树王、孩子王，即“三王”。

我孤陋寡闻，阿城这名字是第一次听说，听着便像是个改革开放之初的文人笔名，没想到作者本名就叫钟阿城。读完《棋王》，我查阅周边才知道，阿城在中国当代文坛极有名声，是个“如果你对文坛有关注，应该对他很熟悉”的人。

“三王”的故事，讲的都是文革背景下，知青视角见到的人与经历的事。我书读得少，听说成书于八零年代、讲的是知青往事的小说，属于“伤痕文学”的范畴。想来特殊年代的荒诞与辛苦，却给创作者们提供了无尽的素材。八零年代当有大量五零年代生的人写的七零年代的故事。现在知青往事就少有人写了。今人读这类故事，说是猎奇有点过，但与刚出版时受众的阅读感觉必是不同。在咖啡馆里读着前人的伤痕，心下批判一通，再喝口拿铁压压惊，能深刻到哪里去。

所以，不该故意深刻，我只谈下本书于我最直接的观感。

阿城讲故事喜欢用短句白描，这让读书不多的我，联想到之前看过的双雪涛的作品。下文还会提及四次双雪涛。我很羡慕能用短句勾勒文章的人，我便不行。我写一句话，一定要堆砌一批定语状语和从句，恨不得加满了顿号、分号；冒号：破折号— 甚至括号（怕有所遗漏），否则便不会写作。这也许是不愿舍弃东西的天性使然。

先说本书首篇《棋王》，讲了一个棋痴的故事，这让我联想到了双雪涛的短篇《大师》。但双雪涛的故事一般都有些“飞”，会往魔幻或不真实的方向靠。阿城的讲法显然更粗糙和土气一些，但在平地里起了惊雷。这篇的高潮部分，即主角王一生的一对九盲棋大战，被阿城寥寥几页写得气象万千。我看得很是过瘾，单这部分读了两遍。

很多人由王一生此战中读出了“侠气”。初始我也一样，想到了日本道场“打十个”的叶问、聚贤庄单挑群雄的萧峰、光明顶战九大门派的张无忌等等。《棋王》有两个电影改编版，其中就有一个徐克参与导演的版本。电影中梁家辉演绎的王一生盘膝而坐，二目微闭，好似练着什么神功，双手还结了个佛手印，很有武侠范儿。

图片​

但书中的王一生，实际就是寻常坐着，双手放在膝上，气势也极为寻常，远没有大侠那般潇洒自如、咄咄逼人。实际上，他偶然间被几千人拱上这个大舞台，并无把握全胜，只是勉力死战。

他点燃自己，倾尽所有的那种决绝，让我想到了樱木花道的名言：我这一生最辉煌的时候，就是现在了！也许出了这个县城，他的棋力又算不得什么，可在此时此刻，他就是棋王。从小痴迷此道而练就的本事，一朝得以施展，如金子发了光，又如烟花般绽放。烟花易冷人易散，那又怎么样，太阳还终有熄灭的日子。

我大受触动的，不在他的不凡之处，而更在于作者笔下此人日常的世俗平凡，并以此凡人之躯，比肩了神明。可贵就可贵在此。

作者在本篇的最后写道：“不做俗人，哪儿会知道这般乐趣？家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。”

再说《树王》和《孩子王》。这两篇的故事性相比《棋王》便偏弱了些，名气也小了些。

《树王》，给我带来的更多是无力感。当愚众砍伐巨树之时，仿若“世界树”守护者的主角，绝望的妄图以身躯阻挡。我脑中此时的画面，是《指环王》里的树人，见到被砍伐殆尽的森林后，发出的怒吼。可书里的主角，并没有援军。大时代如此，个人能做什么，哪怕你力气大，哪怕你是个“王”。

《孩子王》，给我留下深刻印象的是，在教育资源极度匮乏、信息极度封闭的条件之下，那些以各种方式求知若渴的人。他们就像在干枯的大地上，倔强探出头的小绿苗。我受触动于这希望带来的积极力量。文中对八股写作的批判，又让我想到了双雪涛的《我的朋友安德烈》。

最后，我发现这类短篇小说的一个写作模式：以行异事的奇人为主角，比如“棋王”；有见证者，比如“我”；再有一众群像做配，为时代背景板。之前读过的双雪涛和孙频的一些作品，也大体可以这么来框。觉得我也可以这样尝试着写写。不知道我这个八零年代的人能否在二零年代讲好一些九零、零零年代的故事。

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 凡人之躯比神明 – 读《棋王》