读纪德与黑塞

朗读这篇文章

文｜思

今天说的是两本小书，纪德的《如果种子不死》，黑塞的《克林索尔的夏天》，把它们放在一起，是因为这两本都是自传性质的小书。当然也有不同。纪德的是名副其实的自传，展现了许多现实生活，但作为大师，他的自传也成了可鉴赏的美文、成了炙热的艺术品。黑塞是以纯艺术化的小说手法，来表现他精神的某个侧面——为艺术燃烧的肝胆。两位大师，在艺术道路上孜孜以求追寻的身影，成就所有后来者精神目光的仰望。

一，纪德《如果种子不死》

《如果种子不死》是纪德描述年轻时代的自传。读自传性质回忆录的乐趣，是对生活息息相关亲和的触摸，比如你坐在公园亭椅上阅读，感觉时光从一个深远的地方涌流，漫过身边，涓涓而来，汩汩而去，那些逝去的人影，带着或强烈或模糊的轮廓走来，昙花一现的脸庞，终究，汇聚到一个属于不知名的隐秘舞台，又飘忽而去，不知所踪了……哦，不，你确信他们走入了人群，幻化为你，我，他/ 她。

你与书中人物一起感知风花雪月，走过泥泞春秋，续至今日此刻，并相信它们将续至将来，只是人影一茬茬的更叠和替换。那朵落花，百年前的主人公拾起过它，现在，它飘落在你的脚下，尚带着他/她一瞥的温情，呵护脆弱生命的忧喜。这是有限生命、永恒时间，及文学介入的唤起，关于生命、关于记忆、关于远古的遗传秘码的东西，说不清也道不明，似乎更改了自然法则的神奇感——它超越了时空的幻象，你用阅读活过了长长的历史，活过了你未曾参与的年代，活过了现在，还有未来隐隐绰绰画出的轨迹，你拥抱丰富与众多，是的，阅读将时空拉长，你在时空长河漫步，你赢得了不仅仅是一生。

纪德十一岁丧父，父母亲的性格都对他有所影响。父亲多是正面不知不觉地渗透，而母亲严谨的规则和如磐石般的责任感，令纪德尊敬地顺从，又隐蔽而绝望地反叛。纪德在母亲逝世那一刹那，他感到自己整个儿坠进了爱、悲痛和自由的深渊。他骄傲，自信拥有足够丰富的精神财富，而分发母亲的遗物给亲友，赤贫地张开手臂去拥抱世界，去追寻远方一片又一片的沙漠和绿洲。

写这本书理所当然涉及亲朋至友，回荡着情爱和友谊的呼喊，那是与我们生命相连的、唯一幸存的记忆啊，只有文学能重塑的生命气息，在已不在的时空经久回荡、回荡……所有悲欢和悲欣交集，所有爱恨和爱恨交错，所有羞辱疼痛复杂难言，在文学里化为云烟，蒙上一层我们真诚审视生命的辉光，这时虚假隐遁，那是我们独自面对自我的时刻，与上帝和哲学的沉思最近。文学何以感人？它复原了生活动人的声色光影，那些细琐的感触，跳荡的心音，泪与笑的情感，是我们有限生命幡然回头，能握住的唯一的形象珍宝……当然，文学性的回忆录价值，不仅仅是怀旧的情感宝库，它更是阅读者的未来参照 。

年轻的纪德疑惑过、放荡过，哭过爱过欢笑过，只因他从未停止自身的探索，对文学内在价值的探索，对个体生命使命的探索，他没有像王尔德命运不济因同性之爱深陷囹圄，也并没有像金斯堡说垮掉的一代，“那一代杰出的头脑死于疯狂。”一如他最后挑选了美德本身，和当初的至爱——与表姐爱玛妞订了婚。青春之歌在此告一段落。

二，黑塞《克林索尔的夏天》

“《克林索尔的夏天》，充满力量与光芒、诱惑与魅力，像浓烈的葡萄酒一样裹携你、穿透你。阿波罗的太阳摇摇欲坠，酒神的狂欢不眠不休，文明与自我一同坠入昏茫，李太白的欢宴奏响了清徵亡音，他纵享尘世旖旎，在李白笔下的唐朝乐宴，与影子同饮，醉笑三千场。正如矛盾对立寂灭之处，即是涅槃。”

黑塞说，对他来说，用文字来描绘比画笔更熟稔，因此有了这本流光溢彩、如诗如画的小书，阅读中，除了色彩斑斓如一幅幅静物画掠过的纯美之享受，黑塞的文字还是心灵起伏、情动于衷的高低音符的奏鸣，是灵魂追寻与思索辗转的曲线描绘。它的美丽动人之处即是由心而发的这种过程展示。

记得从前看过一篇文章，题目叫“全世界的年轻人都爱黑塞”，的确，黑塞的对生命意义的困惑、迷惘和苦苦追寻同所有年轻人一样，如同导师，他替每个青年在浓雾迷朦中先行了一遍，然后回来，在文字里告诉你他的所见，噢，不，他从未自尊为师，他也从未说，如果我们是朋友，请在我的左边或右边与我同行，他认为，生命意义的探寻属于个体主人的权利和自由，这是人之精彩，世界之精彩，也是为人的义务。

正如黑塞所说：“每个人的生命都是通向自我的征途，是对一条道路的尝试，是一条小径的悄然召唤。从来不曾有人完全成为他自己，尽管如此，大家还是努力去尝试，有人懵懂，有人清醒，人人尽其所能。每个人都源于自己的母亲，都以同样的方式来到世上，出自同样的深渊，人人都尝试走出深渊，朝各自的目标努力，我们可以彼此了解，但真正能够深刻了解自己的，却只有每个人本身。”

《克林索尔的最后夏天》这本小书由三部分构成：小说、散文和诗歌。散文是作者的心迹，是西方油画与东方泼墨的完美结合，非常走心。诗歌翻译稍逊，显得过于简单质朴了，以至于让人想到黑塞这些诗仅是茶余饭后的闲笔，有如小孩子调皮地敷衍大人（读过黑塞另一本诗集，译得更深邃）。而小说呢，是以画家克林索尔的艺术生活为故事，他的生活、友谊与爱情，他与一些现实或想象中的人物（自比东方的李白、杜甫）倾心交谈、抒发情感、表达他的艺术理想的追求，最后在他生命弥留之际，在近乎癫狂、迷离又似乎极度清醒中，梦游般地作出了令世人动容的一幅伟大作品—— 他生命尽了时的最后一幅自画像，象征一个人为高度完成自身，不懈的追求，与现实的妥协和反抗：

克林索尔的那张脸融入了众多人的脸庞，孩童的、少年的，醉酒者之眼，饥渴者、被迫者、受难者、寻觅者和浪荡子的唇。

“但他把这个头像构建得庄严而残酷，如一位远古森林的神祇，而另一张脸孔是衰落的、沉没的，并与沉没和解了：苔藓在他的头颅上生长，老朽的牙齿歪歪斜斜。裂痕穿过枯萎的皮肤，裂隙中还有血痂与霉菌。”

这本小书也是黑塞的自传影射。不得不提它的成书背景，当时一战结束，世界满目苍夷，人心如死去过一回，人们眷念的旧价值观被摧毁，没有安全感，世界形同簿纸一张，随时可能撕碎，大多数人遵循现世醉生梦死的价值观，没有永恒，永恒的是人类的战争偷袭、出其不意，意外死亡。黑塞如同主人公克林索尔一样，在德国和瑞士美丽的自然乡景和艺术创作中寻求出路、渴求慰籍。如同在克林索尔的世界里，千万种事物在等待，千万杯酒已斟满，这世上就无不该被画之物件，就无不该被爱之女子。艺术家搜集美的云彩，汇萃那美的光华，倾尽对世物之美的热恋和追求。

正如黑塞所说，作为一名诗人和画家，不管世界如何变幻，他擅长的、他热爱的、能让重操旧业的也是艺术这个老本行。因为艺术是心灵的返乡之旅，在风云变幻的世界，心灵尤其需要艺术永恒坐标的归依，艺术也对这世界的变幻、破碎速朽的反抗，如同克林索尔这幅画揭示的：

“画中悬崖下的深渊被绘得更为深刻，人生的庙宇被建得更为宏大，每种存在之永恒被描绘得更为有力，往事呜咽得更为凄切，笑意中的寓言更为可爱，对腐朽的抗拒更为讥讽。他感到笃信，在他这场创作的残酷战役中，不只为个体的命运辩解，也体现了人性的、普遍的、必要的那些东西……他胜利，沉没、受难；他大笑，咬紧牙关，拼杀并死去；被埋葬，而后重生。”

黑塞的一生是探索的一生，他后期从东方哲学、印度佛教的研究中寻找出路，并未获得完全的宁静，正如人生意义探寻之路与艺术探寻之路是一致的：它们在动荡不安中永不满足、永远渴求，至死方休。

噢，不，黑塞在佛教轮回说里找到了他的信仰。最后，让我们来重温他的一段话吧：“死亡也许是赋予你一个休息的机会，一种短暂的、极微量的小憩，可以长长地舒一口气，不过，轮子随即又继续转动了，于是你又跌进了滚滚红尘，又成为千万个人形中的一个形象，又继续跳起了时而放荡不羁，时而狂喜陶醉，时而又悲观绝望的生命之舞蹈。啊，世上根本不存在熄灭，生命的轮回永无尽头。”

似乎不是说个人生命无限，而是人类自身的脆弱、犹豫、固执、数不胜数的错误、以及在自身废墟上重复的无望的舞蹈，生之喜的轮回，绝望之轮回。

歡迎關注，思的公眾號

（点顶上“思说诗说”蓝字关注）

作者簡介：思

左手握文字，右手握生活，並時常被兩者拋棄和接納，她不想過多言說自己，更相信日色賜福予生命的公允，她的夢與你日日夜夜寓居的夢交纏、共生，並沒有太大不同。

未经允许不得转载：帕布莉卡 » 读纪德与黑塞